副刊

聽！在周遭的動物聲音中，我們聽見了這個世界豐富多樣的實體。鳥類的鳴聲包含了草木的聲音特質和風的呼嘯。哺乳動物的叫聲向我們揭示，掠食者與獵物如何在森林與平原的不同地形中聽見彼此。水的各種語氣以鯨魚和魚類的歌聲表達出來。植物的內部組織展現在昆蟲釋出的振動信號。就連你閱讀時默念著的這一頁文字，內在也存活著帶動人類語言發展的空氣與植物的標記。人類的語音和聽覺顯示，我們本質上是開闊草地和稀樹大草原的大型動物。我們的聽覺靈敏度高峰落在2000到4000赫茲之間，而我們的語音頻率比較低，在80到500赫茲之間，偶爾點綴高達5000赫茲以上的絲音。我們的近親黑猩猩的聽覺靈敏度高峰是8000赫茲，而且牠們能聽見的頻率比我們高得多，達到將近3萬赫茲。黑猩猩的發聲方法花樣繁多，其中不少是高頻音。牠們的長距離嘯叫名為「噓喘」（pant-hoot），一開始是輕聲低頻的咕噥聲，而後升高到類似人類幼兒的刺耳尖叫，大約是

什麼是惡地？惡地在何處？惡地直接取名自英文的Badland，意指地表極易受到水流侵蝕，形成無數深刻的蝕溝及細小溝紋，不易行走，草木難生，不利農業生產，因此經濟活動受限，聚落規模難以擴大。故有「惡地」之稱。在險惡環境下生存的人們，有著異於一般人的堅毅性格，淡泊名利、安居樂業，且比一般人更懂得互助合作，因為只有團結才能在這塊惡地中生存下來。這樣的思維根深蒂固。外界給的壓力愈大，愈能凝聚出動能，總能在惡地低潮中翻轉求生。居民們累積的能量如何被延續、當地資源如何持續記錄與整合、運動如何轉型、如何讓更多公民參與環境守護？惡地的真正價值究竟為何？深耕在地文史工作的陳聰賢老師引領我去參加地質公園的座談。以前從未聽過什麼是地質公園，跟馬頭山又有什麼關係？之後發現，地質公園所談的四個核心價值，包含地景保育、環境教育、地景旅遊及社區參與，不就是馬頭山正在努力做的事嗎？環境運動是護土的起點，環境保護更沒有終點，

自古以來，霧一直是倫敦天氣的一部分。英國首都坐落在一座山谷中，有泰晤士河從中流過。當水蒸氣在河上形成時，它可以在城市中蔓延，使街道充滿涼爽的灰色霧氣。不過在十九世紀時，倫敦的霧發生了改變。霧出現得更頻繁、更密也更厚，有時還有刺激性，讓人的眼睛與喉嚨有燒灼感。這些不是霧，而是霧霾，也就是霧與煙和煤煙的混合體，主要來自燃煤的火。霧霾的骯髒黃色使它贏得一個「豌豆湯」（pea-soupers）的綽號。在2015年出版的《倫敦霧傳記》（London Fog: The Biography）——書中，克莉絲汀・科頓（Christine L. Corton）指出，平均而言，倫敦的霧與霧霾的高峰時期是1890年代。在那十年裡，該城市每年平均有63天被籠罩。但是遠遠更糟的一年是在後來。那是1952年，倫敦大霧霾之年。那是從12月5日一場普通的霧開始的。然而很快的，霧變成了黃褐色。房屋的煙囪、工廠的排煙管、私人

尋尋覓覓了幾個月，我終於找到三塊平坦的皆伐地，而且都是原本要種松樹卻沒種成的公有地，原因可能是土質不良。我在其中一片土地上，跟一名非法牧牛的牧場主人起了衝突。他大聲抗議我把失敗的人造林變成實驗林，口口聲聲說他在這裡經營牧場已經很多年，理所當然是這裡的主人。聽到我說我是森林研究員，有權使用這片皆伐地，侵占公有地的人是他，他臉都綠了。搞什麼東西！這時候來亂。準備工作又花了我幾個月。我們要把8萬1600塊植地先畫出來，在那之前，還得先處理三片皆伐地的傳染性根腐病。約有2萬株砍伐後留下的殘根必須移除，因為枯木根染上蜜環菌屬根腐病並傳染給其他存活的樹，活樹成了病菌的寄主。約有3萬株染病的松樹死的死、病的病，或已經奄奄一息，所以得跟其他染病的原生植物一起移除。挖出染病植物也連帶傷了林地。推土機把堆積如山的殘根、死去的幼樹、染病的原生植物推到林地邊緣，但總算把林地清除乾淨，得以重新開始。死傷拖走之後，林

編按：台灣新年數鳥嘉年華，是每年12月中旬到隔年1月初，在全台灣（包括離島）各地舉辦的鳥類計數活動。由資深的「鳥老大」做為領隊，讓沒有經驗的參與者也有機會與大自然直接互動，透過公民參與，取得單靠科學家難以取得的大量資料。而每位參與者所做的鳥類紀錄，都是這個公民科學行動中，千分之一的鳥類觀察。聽聲音找蹤跡回到住處之後，再仔細清點和整理一下器材，就差不多該準備休息了。雙筒望遠鏡是鳥類調查的必備品，50公尺以內的小鳥，幾乎都可以透過10倍左右的雙筒望遠鏡來辨識和記錄數量。不過，明天在慈湖數小鳥，對岸少說也有200∼300公尺遠，因此單筒望遠鏡和腳架也是少不了的裝備，最遠可以放大到60倍，但是在海風強勁的狀況下，要保持穩定不讓畫面晃動也不是一件容易的事。雙筒望遠鏡和單筒望遠鏡的物鏡和目鏡都要先擦拭乾淨，腳架也沒有任何鬆動的地方，才算是準備好鳥類調查的兩大主要工具。我們這些鳥類觀察者，常常打趣的說，

楊智凱仙草大概是植物界知名度最高的物種，乾燥仙草莖葉因成分含有粗蛋白質、粗脂肪、粗纖維、灰分、可溶性無氮物及果膠質等，還包含單醣、多醣體、果膠質、植物膠、色素、酸類等，其中最主要為單醣與多醣體等碳水化合物，可作為保健植物。新鮮的仙草利用開水煮沸後，茶水的顏色會變成咖啡色汁液，此即為仙草茶。可是要做成黑色的仙草凍，就需要把全株曬乾後進行熬煮，用水加入少量的焿粉煮沸2至3小時，取出莖葉、過濾汁液，加入太白粉（樹薯／馬鈴薯粉）或蕃薯粉再煮，否則煮出來的汁液不會有凝膠結凍，冷卻後即成。過去桃、竹、苗地區許多人的經濟收入多以產業維生。仙草凍的吃法多元，最常見的莫過於加入糖水。部分小朋友看到黑黑的仙草反而不吃，吸引他們的反而是仙草的配角。它是仲夏消暑解渴的飲品，更可以預防中暑、解熱毒，原味的仙草有助於改善糖尿病、腎臟病、高血壓等症狀。上述這樣子的吃法其實已行之有年，蔣毓英於西元1685年《台灣府志》中

殼斗科樹木結出來的橡實，因模樣可愛近年來大受矚目，它也是森林中許多動物、以及早期原住民的重要糧食。此外像是乾果之王板栗、西班牙國寶伊比利豬、珍稀香料松露、釀酒容器橡木桶、葡萄酒瓶軟木塞⋯⋯，其實都和世界各地的殼斗科植物有關聯。

為了在複雜的珊瑚礁中生存，許多生物發展出不同的技能！其中，轉換體色或形態是常用的手法，將自己變化成類似環境的體態，讓他者無法發現其蹤影，便可趁機躲避天敵或襲擊獵物。有些魚類和章魚甚至能瞬間改變體色來融入背景，達到「快速易容」的效果。有些生物則更進一步「擬態」（Mimicry），仿效其他對象！像不少較弱小的動物會模仿成凶猛或有毒的生物，讓天敵不敢任意靠近。但也有些掠食者反其道而行，將自己偽裝成不具威脅性的溫順生物，試圖讓獵物大意後再進行掠捕！您有發現章魚、蜘蛛蟹、毒鮋（由上至下）躲藏在以下三張照片中嗎？珊瑚潮池與礁台崎嶇的裙礁地形中有豐富的潮池和潮溝，窺見這些如水族館般的水窟時，您有找到幾種生物在此活動呢？答案將於圖片下方解答！解答：珊瑚潮池與礁台有什麼生物？蜈蚣櫛蛇尾單斑龍占馬尾藻喇叭藻白果藻綠色刺尾鯛點藍子魚光纓蟲少葉蕨藻&青綠長足螺藍指海星口鰓海膽斷腕蛸黑海參腫瘤毒鮋蝙蝠毛刺蟹

樹木果實用各種方法傳播種子，讓人不禁為它的巧妙及獨創性感到驚豔，植物在演化過程中到底發生什麼事才得到如此多樣的傳播方法呢？讓我們先從風力傳播方法開始，木蝴蝶或是火焰木這類紫葳科植物，雖然種子大小不同，但結構都是以種子為中心，再從左右兩側長出扁圓形的果翅。有人認為紫葳科的遠系早就具有這類的形質特徵，只是之後在不同地區進行多樣性繁衍而已。縱觀全世界的樹木果實，會發現像日本大百合之類的大多數百合科植物、翅葫蘆之類的瓜科、馬兜鈴科的某些家族成員或是部分夾竹桃科紫蟬花的物種都可以看到類似的結構。另外，像使君子科的馬尼拉欖仁、或是豆科的印度紫檀和大果紫檀等，它們會把部分或全部的果皮演化為類似果翅的構造，讓它變成重要器官。旋花科的盾苞藤更特別，開花之後花及花萼持續長大最後變成翅膀形狀。另外細到像灰塵，被稱為世界上最小的附生蘭花種子，透過顯微鏡觀察也有同樣的構造。當我們將這些樣本透過DNA用系統分析，並和

喜馬拉雅山被稱為「連鳥都無法飛過的聖山」，但體型僅80公分的嬌小蓑羽鶴卻辦到了；鶴群堅毅無畏地突破低溫，冒著被猛禽獵食的風險，以頑強韌性飛越世界屋脊，作九死一生的悲壯遷徙。為尋訪鶴中飛得最高的蓑羽鶴（Demoiselle Crane），前往印度拉賈斯坦省喬普區的齊全村（Khichan）。蓑羽鶴為何鍾愛此地？大約半世紀前，村內僅有數十隻蓑羽鶴，有位耆那教信徒瑪魯（Ratanla Maloo）從外地歸來，夫妻倆善盡耆那教的護生教義，悉心餵食護養，才有目前的榮景！蓑羽鶴是全世界現有15種鶴類中體型最小的，但飛行高度卻能超過8800公尺；藍灰體色，搭配黑色臉頸及胸前鬚狀長羽，紅色大眼後方，有兩道細長而娟秀的白色飾羽，性情溫順、舉止嫻雅、如同深閨秀女，而獲得「閨秀鶴」的美名。我從60歲開始探險之旅，赴尼泊爾聖母峰，及衣索比亞的火山口，這一生最艱苦的行旅之一，大多是由黃丁盛老師所帶領的，他擅長拍攝節慶

早年的荒野區域由於門可羅雀，管理單位幾乎不需要做任何事情，再加上保存主義者一貫的遊憩價值論，如果限制進入的人數，豈不是違背了設立荒野的根本目的？雖然馬紹爾早在1930年代即於《一個美國林業的國家計畫》（A National Plan for American Forestry）中提出荒野遭到過度使用的可能性，以及教育訪客荒野倫理的需要，但真正的管理作為要等到1950-1960年代，也就是戶外活動大行其道之時，才實際進入政府的議程中。大家熟悉的「乘載量」（carrying capacity）就是解決方法之一，其下還分為生態乘載量（biological capacity）、環境乘載量（physical capacity）、心理乘載量（psychological capacity）三個分類。生態乘載量指的是動植物對戶外遊憩活動的承受度，比如說一條溪裡的魚類被釣光、一片高山草原被踩成荒漠、為人類尿

根據一項值得注意的估計，人口已經增長到所有人類的總重量比我們所有野生哺乳動物弟兄的總和還要高。在成為世界上最偉大生命力的競賽中，我們終於超越了自然。很快地，我們就會將它拋諸身後。截至1900年，我們人類的體重只有野生哺乳動物的1/3強，而到下個世紀末，我們的總體重增加了十倍──野生哺乳動物的總重量銳減一半，人口增加四倍。現在，我們有77億人口居住在這個繁忙的星球上，到本世紀中葉，人類人口可能達到100億。我們已經達到一個讓野生世界相形見絀的臨界點，好比俗諺中闖進瓷器店的公牛，無論進退都會造成破壞。不幸的是，人類是一個躁動的物種。地球上超過3/4的陸地表面（不包括南極洲）與將近90%的海洋，都直接受到人類迄今所作所為的影響。僅在1993年至2009年間，世界各地被夷為平地以建造新農場、城鎮與礦場的荒野，總面積就比印度還大。沒有荒野，就沒有野生動物；許多人認為，我們為了農業與發展對全球景觀造成