副刊

副刊

  • 華萊士──不朽的科學與人文思想家(五)

    華萊士──不朽的科學與人文思想家(五)

    東半球的探索之旅[一八五四-一八六二]: 採集生物標本,記錄原往民的社會與文化 完成「生命體起源」的論文,並提出「華萊士線」論點(下)華萊士的足跡幾乎遍及了馬來群島中的各個島嶼(尤其是今日的印尼),其中在有些島嶼上甚至留連忘返、一再登島考察。他的旅行見聞在《馬來群島自然考察記:紅毛猩猩與天堂鳥的原鄉》中有生動、精彩與忠實的記載。華萊士到馬來群島的的另一個大目的是採集天堂鳥。1958年1月8日,華萊士抵達德那地(Ternate)小島。他打算以此島為根據地,四處採集標本。然而在此地時,他卻不幸染上瘧疾,體力極差,只得暫時擱下採集工作並由助手代理。當瘧疾發作時,全身非常怕冷;即使當時氣溫高達31℃,全身還是冷到顫抖不止。這些沒辦法下床採集的日子,想不到卻可用來趁機思考久懸未決的「生命體演變的理論」。

  • 華萊士──不朽的科學與人文思想家(四)

    華萊士──不朽的科學與人文思想家(四)

    步入科學界[一八五二-一八五四]: 自南美洲返英後開始躋身於科學界1852年10月1日,史蒂文斯抵達利物浦,迎接返國的華萊士。他瞥見一個高高的個子、衣衫襤褸、步伐蹣跚的人步下甲板,但在史蒂文斯太太的悉心照顧下,他很快地又容光煥發,活力十足了。原先在海上發下毒誓,不再渡海出國的打算,不知不覺地拋到九霄雲外;加上密集地出席許多學會(如昆蟲學學會、林奈學會、動物學學會)的研討會與發表多篇論文後,他在科學界中的地位初步底定。在著名博物學學者的力薦之下,一介平民的華萊士與貝慈同時於1854年成為動物學學會的通訊會員,這在當時實屬破例。

  • 華萊士──不朽的科學與人文思想家(三)

    華萊士──不朽的科學與人文思想家(三)

    編按:25歲的華萊士來到南美洲,展開人生最初的冒險,向外探索未知的世界,也向內思考人性的價值。30而立之前,華萊士在南美洲,累積了生命所需的豐盛與挫折。西半球的探索之旅[1848-1852]: 南美洲尼格羅河的源頭,捕捉亞馬遜傘鳥,思索「有機體演化」這兩個年青人(華萊士25歲,貝慈23歲),自1848年4月26日離開利物浦,搭乘探險號(Mischief)大型平底船,緩緩駛入愛爾蘭海,往西半球航去。汪洋的壯闊與天空的無際,正如他們兩人的胸懷大志,對前途充滿樂觀。整整一個月的海上巔簸,華萊士與貝慈於5月26日抵達巴西的薩利納斯港(Salinas),再溯托坎廷斯河(Tocantins)而上,兩日後抵達帕拉港(Para)。兩人登陸,展開新職業的第一天。3000餘公里的熱帶雨林正如連續的綠色高原從港口往內陸舖去,直抵安地斯山山麓,平展在他們的眼前。兩人一同入內採集標本。其後,貝慈在亞馬遜度過終生最有

  • 華萊士──不朽的科學與人文思想家(二)

    華萊士──不朽的科學與人文思想家(二)

    編按:因為家貧,華萊士年紀輕輕就得打工賺錢。資源缺乏的青少年時期,華萊士如何在困境中立下目標,為自己奠定科學基礎,進入專業殿堂,最終踏上南美洲自助探險旅途。讓我們隨著金恆鑣老師的文字,看百年前年僅13歲的華萊士,如何為自己開拓人生。踏入社會[1837-1847]: 學習工藝,勤於自修與廣泛閱讀,觀察自然在倫敦時,除了打工賺錢,其他時間裡華萊士常以看書或是聽演講打發日子。這時候他正式接觸到下階層的成人世界。每天入耳的是滿口粗話,看到的是粗魯的動作。華萊士目睹了與勞工的辛苦不相襯的微薄收入、子女疏於管教而無法成器,因此終身貧困等現象。自從他聽了社會學家羅伯特.歐文(Robert Owen)的社會正義與照顧貧民的「人道主義」演講後,心中便埋下了為平民奮鬥的種子。過一年他又去投靠大哥威廉。此後6年半時間跟隨長兄威廉從事土地測量的工作,培養使用科技方法處理問題。16歲時他到大哥的朋友威廉.馬修斯(W

  • 華萊士──不朽的科學與人文思想家(一)

    華萊士──不朽的科學與人文思想家(一)

    編按:今天2013年11月7日,是什麼日子?大家都知道大名鼎鼎的達爾文,但在達爾文進化論發表之前,有人提出相同的看法,此人後來與達爾文聯署發表了演化論。華萊士,19世紀最偉大的博物學家之一,今天是他逝世一百年的日子。和達爾文獲得的榮光相比,華萊士則謙虛的認為自己只是熱情的甲蟲獵人。即日起,環資將連載金恆鑣老師為華萊士寫的傳記,沒有受過任何高等教育,華萊士如何憑藉對博物學的熱情,前進亞馬遜、東南亞叢林,探索未知領域,以豐厚的研究貢獻,成為後世科學奠基人。西元2000年4月15日,英國多雷塞特郡(Doreset county)霪雨霏霏、寒風颯颯。華萊士與達爾文兩人的後代及許多學者、名人,共有80多位聚集在布羅德斯通(Broadstone)墓園,出席了類似我國習俗的掃墓儀式,那是阿爾弗雷德‧拉塞爾‧華萊士墓地重新修茸完成的揭幕典禮,以紀念華萊士在博物學、演化論學、地理學、人類學、社會學的偉大成就

  • 文青移居花蓮種稻 祈望「好好吃飯」

    文青移居花蓮種稻 祈望「好好吃飯」

    「我們總是吃得太急,又吃得太飽。生活如是,過得太快,也塞得太滿,忘了留兩分的位置停下來。」「2012,我們選擇在日常中,放進土壤的空隙…」「將老天贈予的米,取名為『好好吃飯』,想誠心回敬天地,感謝祂讓我們豐收,種出自己的美好食物。希望大家細細品嚐,裡面有我們,生活的味道。」這是從台北市移居到花蓮的歐陽夢芝和男友黃兆瑩,對他們這兩年多來務農生活的描述。文青種田不靠浪漫,耕種勞動誠品書店,堪稱是台灣文青的最大聚集地;暱稱「歐陽」和「小瑩」的歐陽夢芝與黃兆瑩,原本就在這人人稱羨的書店中工作,負責企劃、策展。「不久前,剛好才有朋友問我『為什麼放著好的日子不過,來過這種辛苦的生活?』」小瑩說,但「什麼叫做好日子?」

  • 千里步道 始於足下

    千里步道 始於足下

    在未認識老黃之前,我對這樣的道路也會這樣想,但跟老黃當了幾年的鄰居,你就會發現他對土地的情感遠勝於我們這一代。(編按:老黃,千里步道前輩黃武雄老師)怎麼說,就老黃對那一路的想像,並不需要那些地面反光板、凸面鏡等人工設施,這些東西或許真的會減少車禍發生的比例,但只是減少,並非完全沒有。有了這些設施,車子就容易疏忽開快,這條路的特色就是完全沒有這些現代人「認為必要的設施」,因此,對開車者有一點點小小的不方便,但卻使得他們的車速很自然地慢了下來。也因此這條道路變成許多居民認為是「安全」的散步道或是跑步健身的後花園,我以往常在這條路散步或跑步時,就發現使用這條道路的行人遠多於車輛,也就是說這條道路對居民的功能有一大部分在於可以安心地走路散心,車子駕駛久了也知道這條路經常有行人走在「路上」,也就不會開太快!這是很奇妙的心理因素,因此,形成車子跟行人可以平和地共用一條道路的景象。它的珍貴之處在於行走在

  • 當我們不是冷漠的大人,就不會教出沒有感覺的孩子

    當我們不是冷漠的大人,就不會教出沒有感覺的孩子

    經過了兩個學期幾乎每個月就舉行一次(有時甚至不只一次)的科園國小生態區工作假期,其實我們觀察到一個很有趣的現象是,小咕嚕的班級是所有班級裡面參與生態區工作人次最多、最熱烈的;許多家庭甚至是爸媽帶著家裡的兄弟姊妹們來幫忙,有的小朋友才兩歲多,也有的大哥哥大姐姐已經上中學、大學。包括放暑假以後的6/29那天,我們為生態區大草坪的復育,以及這個星期因為蘇力颱風帶來的災害,學校生態區有非常多被颱風吹倒或摧折的斷幹、殘枝需要清理,學校的老師們非常需要人力支援,雖然因為暑假期間來的人不算多,卻都有我們班的小朋友和爸爸媽媽的參與。其實我們對於環境的關心,無須任何的灌輸或者說教,孩子們需要的是陪伴著、帶領著他們的「榜樣」。只要透過親身的參與,我們在其間展現的「態度」便是最佳的示範。我們希望孩子珍惜校園生態區,我們自己是否先能看見它的好、認同它的價值、珍惜並愛護它及其間所有與我們共居的生物。孩子們自然會明白

  • 教育能有什麼模樣? 我讀《石頭變學校─三杯茶2》

    教育能有什麼模樣? 我讀《石頭變學校─三杯茶2》

    石頭怎麼變學校?阿富汗和巴基斯坦,這兩個歷經戰亂的國家,把境內的石頭敲碎,用來蓋學校,藉由學校的興建,教育的提升,讓知識成為改變社會、改變人生的起點,這就是石頭變學校的精神所在。作者葛瑞格,一個美國人,成立中亞協會,非政府組織,在阿富汗和巴基斯坦的偏遠地區,蓋了131學校,為當地的孩子注入了新生命。尤其是,目標鎖定希望女孩子都能有就學的機會,讓教育變得公平,不再是男生的權利,這在當地是一件不容易的事,但也都一一被克服了。女孩,在很多偏遠落後的地區,不但沒有受教育的機會,且還有很多不合理的對待。文盲,讓母親無法教育下一代,無法為自己爭取更多的人權,對整個社會進步的影響,是非常巨大的。作者深信:「教導一個男孩,你教育的是一個人;教導一個女孩,你教育的是一整個社會。」當阿富汗和巴基斯坦的女孩,就學率逐漸提升後,不論經濟、教育、醫療、都有了很大的進步。知識的力量,為貧窮的國家,純樸的人民,帶來無限

  • 機。器!—我的科幻狂想

    機。器!—我的科幻狂想

    未來的世界,機器已進化為超級的物種,智慧遠遠超越人類,社會、物質、精神、甚至宗教,都自成一格,遠遠在人類之上,統治著世界。人類遂為次等的物種,在人類保留區內。「你們這些人類聽著,偉大的機器物種,為實施優惠的政策,特別招慕自願的人類,加入我們智慧物種的行列。」在一處保留區內,機器宣達者大聲的宣布。許多人高興的上前,如一堵圓圈得牆,在前面把在他們後面蹲伏的人們,遮蓋一道陰影。「很好!跟著指示前進吧」機器宣達者語調高昂的說著。於是人們排著長長的隊跟著機器宣達者,搭上了飛行器,往空中遠颺而去。留下的人們,驚疑甫定的,望著越來越小的飛行器。……。機器物種為招慕得部分人類,植入機器中子腦。人們一樣排著隊,依次進入一個碉堡大小的機器內,有一些聲音、陰影晃動著,出來的人們,頭上像戴上一層盔罩。人們欣喜的跳躍,他們的智慧大幅的提升了,是超級物種的一分子了。

  • 穿越古今的生命蛋

    穿越古今的生命蛋

    蛋,餐桌上的料理,可以是簡單的荷包蛋,可以是多變化的三色蛋,也可以是家常的菜脯蛋。對洲南鹽田兒女,蛋是生態多樣的新生命,是複雜的記憶,是童年的奢求,是新一代的創意餐點。去年嘉義布袋洲南鹽場於鹽場旁挖掘一個漁塭,在漁塭中特地堆出一座小島,嘉義布袋嘴文化協會-蔡炅樵總幹事希望透過生態棲地,讓鹽田的好朋友鳥類夥伴們能在此小島上延續新的生命,營造生物多樣性的多采度。今日我們透過眼前的高倍數望眼鏡,望向矗立在漁塭的小島,一隻腳套紅色絲襪身著白色羽翼的身影忽東忽西的遊走,似乎確認四週安全無虞後,才安然的蹲坐下來。原來這是一隻高翹鴴,牠接納這座小島,並在島上孵出第一批鳥蛋。生物感受到友善的對待,自然而然的選擇在此孕育新的生命。站在布袋嘴文化協會門口迎接我們的蕭玉幸女士(55歲)說:「叫我幸福姐姐吧!」在開朗的笑聲中她這樣介紹自己。幸福姐姐,百分百的鹽田兒女,在鹽田裡翻滾討生活。問她童年最快樂的回憶,開朗

  • 關於一棵大樹的故事

    關於一棵大樹的故事

    幾年前帶建築系三、四年級學生設計課時,出過一系列小設計題目給學生暖身,其中一個是護林小站,目的是讓學生藉由蒐集資料,順便了解台灣森林的處境,實質的設計內容則是一個可供巡山人員棲身避難的簡易小屋,當中有個學生找來了一段影片,拍攝者已經忘了,內容大抵就是描述台灣山林遭遇的困境與災難,包含濫伐與濫墾等等,雖然處理得很理性也很不濫情,但是看完之後還是讓人很難過。這位同學家裡是開木材行的,假日回家時,她跟家人分享了這部影片,沒想到她的父親看完後臉色鐵青地轉身離去,整個周末不再跟她說話,父親雖然一向不苟言笑,但也很少會對小孩發脾氣,她不知這部影片哪裡有問題,也不知道自己做錯了甚麼,隔週上課時,這位同學跟我小小的訴苦一下,我說這部影片批判的事情跟你父親的職業有關,大概因此冒犯了他吧,儘管疑惑未解,這位學生還是很認真的做了一個有趣的設計。等到下學期再遇到她時,她已分到別組,看到我時非常開心,要我聽她講個故

  • 01......161718......58