翁錦煌的田間現場——契作加工農產的香甜與苦澀
站在八掌溪的河床上，天蒼地茫風蕭蕭。時序入秋，隨著颱風帶來「共伴效應」，風雨欲來讓高溫烤晒多日的嘉南平原狠狠降了溫，色溫也從暖色調轉成冷色調。隔著八掌溪，嘉義縣西南角的義竹鄉義竹村，和臺南市鹽水區遙遙相望。地理疆界上，不靠海的義竹鄉卻有將近一半的面積泡在海水裡，往西南方走是地勢低窪的魚塭養殖區，東側則是蔬果種植區，尤其在八掌溪堤防外的河床地，排水好、土壤肥沃，種滿了玉米、地瓜、西瓜等適合在沙質土壤生長的作物。合作社貨架上的常態品項紅蘿蔔汁、冷凍紅蘿蔔丁和冷凍地瓜塊都來自八掌溪畔，生產者是嘉義縣義竹鄉的翁錦煌。約莫1997、1998年間，翁錦煌在北部農友彭康偉的介紹下，成為合作社的農友，迄今合作時間也悄悄過了20個年頭。除了加工的契作紅蘿蔔和地瓜，夏天翁錦煌也提供空心菜、皇宮菜、地瓜葉等各類葉菜，冬天提供的蔬菜種類更多，像是茼蒿、菠菜、莧菜、山茼蒿、玉米筍、番茄、小黃瓜、洋蔥等等。2015年
寫在參加台灣白魚調查後 讓水田住客回到共同生活的場域
2017年12月28日，筆者有幸跟著台灣特生中心彭國棟老師前往二級保育台灣白魚的棲息地做調查。目前台灣僅存五條河流還有野生的台灣白魚蹤跡，其中埔里就有三條河流。可見台灣白魚棲息地已經寥寥無幾囉！這次的調查主要跟著彭老師所培養的在地團隊，一新社區發展協會主要的成員一起做調查，紀錄野生白魚數量與大小，還有共棲的魚種，和棲息地的河川健康狀況。我用影像紀錄這次調查活動，同時也發現台灣白魚保育工作的困難與阻礙，所以才想要用文字紀錄下這社會現象與我的觀點。讓許多關心台灣白魚的夥伴可以了解現況並有所行動。至於白魚的珍貴性就不在這篇文章中贅述。台灣白魚與農業有著非常密切的生活關係，在台灣中部低海拔山區與盆地都是農業活動非常頻繁的區域，在農藥與化肥還沒有出現的時代，這些低海拔的河川與農業區因為有灌溉渠道的串連，形成大面積的白魚生存棲地網絡。所以我們相信，在還大量使用農藥和化肥之前，埔里的農業區中，茭白筍田與
敬畏之心——義大利松德里歐國家公園影展（下）
（系列專欄，承接上篇）絕佳美感—女人當家的眼淚螢光舞者，在黑夜中滑行；他們穿越湖泊，與鷹齊行；他們放下羽翼，在暮色中迎接月光；他們柔身慢舞，在黎明時分的濕氣裡，融為山林。在第30屆松德里歐國家公園影展的頒獎典禮上，銀幕上所播放的不是電影，而是大自然印象。兩位年輕舞者襯著山野、湖泊、星辰，搭配不同顏色的燈光，在舞臺翩翩起舞，簡簡單單的串場表演，不造勢鋪張，但絕對優雅，讓觀眾得到充分的心情轉換。簡單、經典、雅緻，是松德里歐影展非常特殊的美感特質，體現在每一個細節裡。以令人驚艷的影展手冊為例，因為每晚的特別節目是號招觀眾的策略，所以每一位特別來賓的人物照都非常吸引人，版面設計也以特別節目作為視覺中心，入圍片單們反而平述在旁，讓有興趣的觀眾再深入細讀。「沒有這樣做的話，觀眾就不會來了啊！」影展主辦人瑪莉娜在頒獎典禮前一晚接受我的採訪，她聽完我對特別晚會的讚美後，嘆了一口氣說道，在她九年前上任前，歷
敬畏之心——義大利松德里歐國家公園影展（中）
（系列專欄，承接上篇）爬行在阿爾卑斯山的葡萄園梯田松德里歐小鎮位在義大利最北部，和瑞士相鄰。拜阿爾卑斯山與阿達河之所賜，在面積僅20平方公里的小鎮裡，放眼望去盡是波動的地平線，處處皆有最萌高度差。4000公尺，是位於小鎮最北端的伯連納高山（Bernina Peak），也是與瑞士的疆界，吸引各國登山者前來朝拜。2336公尺，是位於小鎮東北端的滑雪場，顏色繽紛的滑雪者自山頂奔馳而下，25公里的雪道，潔淨無瑕，直下1000公尺。2500公尺，是位於小鎮南端的歐若比國家公園（Park of Orobie Valtellinesi）的平均高度，寬度約50公里，有著自2000至3000公尺的高山群，近年被引進羚羊、獐鹿、山羊，此處適合健行與單車旅行。307公尺，是位於小鎮中央的河谷低地，兩萬名住戶多居於此。阿達河起源自義瑞交界處，順著山勢向右轉，直直通過松德里歐小鎮。凡是阿達河流經的省份，通稱為瓦特霖
敬畏之心——義大利松德里歐國家公園影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。阿爾卑斯山裡的惡魔牠的後腳弓起，作勢向前，準備往遠方奔去，或牠再也不能動，凍結在21世紀，終於能以動物的身份存在，而不是一個惡魔——狼。以狼為名的展覽，以狼為第30屆主題的生態影展，就在阿爾卑斯山脈群的中央，義大利的北部小鎮松德里歐（Sondrio）展開，為期一週，僅有拍攝國家公園的生態影片，才能夠入圍參賽。影展開始前，我蹲在這裡，與一頭狼的標本對看。牠的表情沒有齜牙咧嘴，我想像不了中世紀時，人們說牠是貪婪的惡魔，會擄走婦女與小孩，喝他們的血，和
荒境邊緣——克羅埃西亞單車生態影展（下）
（系列專欄，承接上篇）一起踩下的單車時光 克羅埃西亞單車生態影展是場耐力賽，為了和大家趕赴每一個放映點，很多次我真的要放棄了，事實上也沒有能力繼續了，但是在影展夥伴的幫忙下，我看到最美麗的克羅埃西亞。六天五夜的影展期間，除了第一天的開幕典禮，和最後一天的頒獎典禮外，每一天都有單車行程至各放映點放片，尤其是騎車首日（第二天）遠征許多景點，共計100公里；第三天至臨村小學放片，山勢之陡，得不時下車用推的，大約50公里；第四天沿著國界烏娜河，跨界到波士尼亞與赫塞哥維納交流，雖然風光迷人，但也是踩了60公里換來的；第五天上午的最後一個單車行程我不知道，因為我真的累到起不來了！「這些人怎麼這麼強壯？他們為什麼都不會累？我不行了，騎到下一站之後，我要偷偷的回旅館，遭糕！我不知道回去的路要怎麼走，老天，我為什麼要來這裡？我的生態電影呢？」我的內心劇場別人聽不到，大家只覺得這個台灣來的小朋友到底行不行啊！
荒境邊緣——克羅埃西亞單車生態影展（中）
（系列專欄，承接上篇）你是哪一國人？那天在第一個單車放映站亞塞諾瓦茨小鎮（Jasenovac），才放片一個小時就結束了，當地學童在臨走前鼓起勇氣，用英語問入圍導演們可不可以一起自拍，並好奇我們從哪裡來。參與第十屆克羅埃西亞單車生態影展的導演們，有來自西班牙、德國、澳洲、俄羅斯，我說我從台灣來。「喔～」小朋友們努力用眼睛掃描我的外觀，彷彿可以儲存多一點的台灣印象。接著問到我旁邊的影展夥伴凡藍當，「喔！我從賽爾維亞來！」因為是團體對話，凡藍當也用英語回答他們。「喔～切～～～」小朋友們一副拜託，有什麼大不了的樣子，不禁爆笑出來。在旁的西班牙導演丹尼爾・德拉坎（Daniel de la Calle）也揶揄凡藍當說：「欸！你不像我們是外國人好嗎，不夠異國情調啦！」凡藍當好像惡作劇被發現那樣偷笑，開始跟小朋友用他們的語言對話。
荒境邊緣——克羅埃西亞單車生態影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。駛向邊境的夜間火車完全不能明白克羅埃西亞文！抵達首都札格瑞布（Zagrab）已經是21:30了。六月的初夏夜晚，不熱也不冷，但是一路從飛機、接駁巴士、地方電車、在街道上奔跑，最後，鑽進一棟巨大卻漆黑的建築，猜想那應該是火車站吧！我已緊張的一頭是汗。輾轉買好車票，看著月台告示牌，嗯！還是完全不能懂！走來又走去，一位熱心女大生直接帶我找到角落的5-1月台！她問：「你怎麼會去那個偏僻小鎮啊？蛤！我們有這種影展？！」克羅埃西亞的領土形狀像是把「ㄑ」字型的
與鷹飛翔——匈牙利格德勒生態影展（下）
（系列專欄，承接上篇）匈牙利的執著與渴望——上山下海的影展大使影展大使是建立正面想像的好方法，匈牙利格德勒生態影展有兩位非常特殊的來賓——「單車冒險王」與「獨木舟冒險王」，他們的專長與職業與電影無關，但他們選擇走上冒險的原因，皆是重回自然的渴望。「哇！如果我女朋友在這邊的話，她一定會非常想認識你，我們很喜歡亞洲！」高大的巴拉茲在影展空檔一個箭步衝向我，眼睛裡盡是想念亞洲朋友的投射。巴拉茲與安妮寇在2015年的春天，帶著簡單行囊與帳篷，騎著單車從匈牙利一路南下伊朗、再繼續往東跨越新疆、穿越中國、鑽進寮國、路過柬埔寨與泰國、最終到達新加坡聖淘沙島，整整一年，完成一場1萬3000公里的壯舉。「走過的路（Magunk útján）」是他們官方網站的名字，代表這一路上所發生的冒險軌跡。
與鷹飛翔——匈牙利格德勒生態影展（中）
（系列專欄，承接上篇）匈牙利格德勒生態影展能在三天兩夜之內，締造上萬的參觀人數，有賴於將觀眾分群的聰明設計！從小朋友、青少年、大專學生、社會新鮮人、甚至連青壯成人都一網打盡，並且不將這些分群當作「觀眾」看待，而是邀請他們成為「參與者」，藉由「藝術競賽」和「業界機密分享」，吸引各年齡層的需求者前往，參與其中，得到切身相關的訊息。誰是垃圾藝術家？十四座來自河底垃圾的雕像以營造會場氣氛為例，格德勒影展舉辦在擁有大片空曠草原的市區公園內，在過去兩屆僅搭設帳棚，邀請生態保育單位入駐，執行典型園遊會式的狀態，但是在今年第三屆之後，他們開創了一個獨立計畫：「垃圾藝術家（Trash Artist）」！讓影展會場多出14座巨型雕塑，不僅遠看醒目，近看竟是各式各樣的垃圾！但是，很美麗。
與鷹飛翔——匈牙利格德勒生態影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。喀爾巴阡盆地的羊沒有護照──身處東歐內陸的匈牙利《牧羊人之歌》，50分鐘，導演Sáfrány József，匈牙利製作牧羊人與他的羊群們，順著水源，逐草而居，跨越一座座喀爾巴阡山脈群，在空曠的高地上，放聲唱著傳統歌謠，迴音順著薩爾河（Száva River），從匈牙利語開始、接著是賽爾維亞語、斯洛伐克語、俄語、與羅馬尼亞語，一條河流過的土地有多長，就跨過多少國家的語言，站在國家交界的草與羊沒有說話，他們只是大自然國度裡的子民。這是匈牙利導演爵夫・
絕美澎湖南方四島 台灣最後的海洋秘境
2013年夏天，澎湖南方四島國家公園尚未成立，當時我有幸跟著望安將軍澳嶼的潛水業者「島澳七七」前往東西吉浮潛採訪，東吉港口外硬珊瑚如地毯般綿延上百公尺，西吉軟珊瑚比人還大朵，數年前還不會潛水的我，以為水下世界就該如澎湖這般美麗，直到後來潛遍台灣各地、部分東南亞著名潛點，我才知道原來不是所有的海洋都像澎湖這麼美！若說馬爾地夫群島是灑落印度洋上的珍珠，那也以群島著稱的澎湖，堪稱台灣版馬爾地夫，是台灣海峽上最珍貴的海洋天堂，其中又以2014年公告成立的澎湖南方四島國家公園海洋生態最為豐富。當初學者們建議成立國家公園，就是希望將那裡設為台灣海洋種源庫，範圍包含東吉嶼、西吉嶼、東嶼坪嶼、西嶼坪嶼等四島及周邊島礁與海域，是我國第九座國家公園，也是第二座海洋型國家公園。今年台灣最夯的潛點就是澎湖南方四島國家公園中的「東西吉廊道」，是位於東吉嶼和西吉嶼中間的海域，流強，得算準潮汐，且要是經驗豐富的潛水員，