副刊

人類和他所造成的人類世究竟有沒有人類世（Anthropocene），或者人類世的定義是什麼，雖然是一個還在討論的課題，但是無可否認，人類已經對大自然造成了嚴重的影響，而且包括很多不可回復的影響。人類對自然的影響到達改變且無法回復的程度，或許就可以說是人類世已經來臨的定義。全世界可以有一個大的人類世定義，但是每一個不同區域，也可以有自己的人類世定義。本文討論人類對台灣這塊土地在不同階段的影響。人類世在於思考人類和自然環境之間的關聯，因此以台灣而言，就必須思考人類存在於此地的發展過程，和對自然所帶來的影響。因為「人類世」這個觀念，從上個世紀末90年代出現，就在於全球工業化之後，石化工業產品使用造成氣候變遷以及整體自然與人文環境的改變，這使得比較敏感的學術界憂心忡忡，當然會思考究竟人類對自然帶來什麼樣的影響；由於這是一種不可逆的影響，因此才會提出人類在對自然已經造成不可逆的狀態，且在自然條件中可

人就是這麼奇怪，充滿矛盾。彷彿需要恨，也需要排斥，就像需要愛和包容。他們的心既緊閉，而後大開，卻又再度握緊，像一個猶豫不決的拳頭。——艾莉芙．夏法克（Elif Shafak）《逝樹之島》（The Island of Missing Trees）藍膠尤加利（Blue Gum Eucalyptus）的形象不太好。它又稱為塔斯馬尼亞藍桉（Tasmanian blue gum），是一種原生於澳洲東南部的常綠闊葉樹，但現在已遍及全球。尤加利常常帶來大量的混亂，就像火柴工廠裡的汽油，很容易著火。消防隊員及都市規畫師痛恨其易燃性，認為它太危險了。伐木工人則討厭它扭曲的木頭。在美國，尤加利被稱為「全國最大的雜草」。在加州，尤加利遍布全州各處，許多批評它的人認為它是一種入侵物種。反對尤加利的人經常下意識地將「不受歡迎的植物到來」與「不受歡迎的人類湧入」畫上等號。加州排斥外國人的歷史悠久，自1850年建州以來

當一隻鳥掠過天空，它的飛行軌跡彷彿在無形中繪製出一條線，交織成台灣這片島嶼的生命紋理。這些紋理不僅代表著鳥類的演化軌跡，也映照出台灣地理環境與生態系統的獨特變遷。每個地方的自然與生物群集都有其特色，台灣的鳥類也不例外，有其很特別的紋理。鳥類的形態、羽色、鳴聲與遷徙，構成了一幅動態的生物畫布。從信天翁的遠洋翱翔到畫眉鳥的婉轉鳴唱，每一種鳥類都攜帶著其生存策略與環境適應的痕跡。高山與平原、濕地與森林，共同塑造了鳥類多樣的棲息場域，使台灣成為全球生物多樣性的重要交會點。台灣位於東亞—澳大利西亞遷徙路線的樞紐，每年數萬計的候鳥經過此地，形成時空交錯的壯觀景象。牠們的翅膀承載著季節流轉的信息，從寒帶飛向熱帶，串聯起全球生態系統。鳥類的飛行路徑、色彩與鳴聲，不僅展現了生命的適應與變遷，也提醒我們這片土地的珍貴與脆弱。透過觀察這些羽翼間的紋理，我們能更深入理解台灣的自然歷史，並思考如何守護這些跨越時空的

編按：本書記錄作者，英國牛津大學植物學家克里斯．索羅古德（Chris Thorogood）追尋植物的冒險譚。索羅古德的足跡遍及全球，從為了採集植物樣本而徒手攀岩，到在日本鄉間的居酒屋休息，書中沒有生硬的知識，只有當下驚心動魄的冒險體驗，以及栩栩如生的精巧插圖。翻遍多佛到迪爾海岸之間易碎的斷崖邊緣，我找到十來株珍珠色的花穗，從稀疏薄草之間抽長出來，肯特郡的熾陽把野草烤得乾枯。我蹲下來，仔細觀察「列當」的特徵。好的樣本要有黑色柱頭、長而蜷曲的苞片、毛茸茸的花絲，這些絕不會有錯。小一點的比較難分辨，因為特徵很大程度上與隨處可見的表親小列當重疊，而小列當在這裡也有生長。我從找到的每一株上都取了一點組織，但為了回到實驗室後的DNA檢驗，我需要更多樣本——看來躲不掉了，我必須攀到斷崖的外面去。下午近晚，陽光依然炎熱。崖頂的草皮上，藍蝴蝶在蟋蟀此起彼落的鳴叫聲中漫無目的翩翩飛舞。奶藍色的海峽波光粼粼。一

苔蘚族群擴張中分為兩個部分：有性繁殖以及無性繁殖。不管哪一個，都與動物有著密切的關聯，像是最為人所知的是壺苔科（Splachnaceae）的苔蘚，它們透過吸引蒼蠅，讓蒼蠅來幫助它們順利進行有性繁殖。除此之外，像是節肢動物、軟體動物、環節動物、鳥類與哺乳類也都與苔蘚有不同的交互作用（Zielman&Glime, 2021）。節肢動物、昆蟲講到「授粉者」一詞，大家剛開始想到的可能是蝴蝶、蛾、蒼蠅，但是在苔蘚中，也有許多科學研究指出，像是跳蟲、螨類等節肢動物，對於苔蘚在有性繁殖時，提高授精的成功率上有相當大的貢獻（Cronberg, Natcheva, &Hedlund, 2006）。除了上述的跳蟲與螨類外，螞蟻、毛毛蟲、蜘蛛、鼠婦等，各式昆蟲在進食或爬行的過程中，將苔蘚弄斷，被弄斷的部分我們稱之為斷裂繁殖體，這些斷裂繁殖體可能會沾附在動物體外，無意間隨著動物活動而被傳播出去。蚯蚓、軟體動物

北台灣的發展源自航運，航運左右了城市的興衰。滬尾開港（1858年）之前，最早是在八里坌建邑，後來由於一場洪水，住民撤回現在的淡水。內陸航運最遠到三峽、大溪，主要是運輸茶葉，之後運輸樟腦和南北雜貨。以建埠來說，興直堡新莊最早。早在雍正年間，客家墾民即沿著淡水河的氾濫濕地，越過海濱內側的大屯山，渡過淡水河，深入台北盆地以西的新莊街，舊稱淡水廳興直堡新莊街。粵籍客家人沿著台北大湖岸邊，向淡水左岸遷移，直接耕耘頭重埔、二重埔等地，進行荒埔的修築水圳，並且在拓殖的新莊一帶定居。當年自淡水河口向盆地內遷移的汀州客家移民，在靠近水岸的新莊街落腳。清朝乾隆年間，墾拓新莊、泰山、五股等濕地環境。當時新莊地區所產的米，由苦力挑擔經米市巷到新莊港口，送到戎克船上裝船轉運到中國大陸。客家先民興建了新莊街的三山國王廟、關帝廟以及媽祖廟。當時大台北的開發以漳州人為主，但是漳州人、泉州人以及客家人相處並不友善。客家人因

圓錐與圓球強迫樹木變矮或長高的同一種演化壓力，也會在其他許多地方發揮作用。針葉樹通常會是圓錐狀，而大多數闊葉樹則更加圓潤。針葉樹已經演化出能在高緯度生存且冬天不會落葉的能力，這意味著針葉樹能應付大量的積雪。雪會從往下垂落的細長樹枝上滑落；但雪會堆積在闊葉樹較沒有弧度的樹枝上最終壓斷它。又高又瘦長的樹形也能協助樹木從幾乎無法爬上天空的低懸太陽那邊收集光線。在炎熱乾燥的地區，同樣的圓錐狀則有助於降低日正當中時的輻射熱。樹木是由其頂端所控制，每棵樹長得最高的部分，也就是每棵樹的樹頂，稱為「頂芽」。頂芽會釋放一種稱為「生長素」（auxins）的化學物質，它會沿著樹幹而下，控制樹木的其他主枝幹如何生長。不同樹種的做法也不盡相同，不過很容易就可以發現某種共同的趨勢。針葉樹的最頂端有強勢的指揮者：生長素會傳遞強烈的訊息給所有較低的枝幹，命令這些部位慢慢生長。這就是為什麼，大多數針葉樹都長得又高又瘦長。最

編按：本書為紀載了日本植物學之父牧野富太郎生涯故事的傳記小說，由直木獎作家朝井直果執筆，以生動筆觸，刻劃牧野富太郎愛上植物、投身植物學的過程，本文摘錄自牧野富太郎製作家鄉「土佐」植物目錄的歷程。富太郎火速前往真砂町的伊藤家，可惜撲了個空，後來富太郎每天都在本鄉和神田跑來跑去。5月第二天，富太郎再次造訪真砂町。看似商家的外觀十分雅致，大門是簡樸的冠木門，前腳剛踏進去，身形挺拔的老梅立刻映入眼簾。樹齡雖老，但葉子充滿初夏的生氣，果實也綠得閃閃發光。這個季節的樹根十分翠綠，從樹上掉落的果實散落一地，修整得美不勝收。綠意盎然的夏草令人心曠神怡。還種了楓樹、紫玉蘭、杜鵑、海棠。樹下長滿苔蘚的洗手缽周圍也冒出新綠的蜘蛛抱蛋。富太郎被帶到玄關旁的小房間，房間裡熱鬧非凡，高朋滿座。等了半晌才叫到自己的名字。「讓您久等了。」單膝著地，跪在紙門後面的青年身形瘦削，身上穿著小倉和服，年約17，大概是老師的學生吧

編按：本書為農業部林業及自然保育署阿里山林業鐵路及文化資產管理處，與歷史航照學家黃同弘合作，利用戰時、戰後航照影像，以及林務局（現林業署）自辦航空攝影等檔案，窺看阿里山及周邊地區的歷時變化。塔山眠月任務編號：5M-168-Z5影像日期：1945/6/17戰時美軍偵察照相完整記錄塔山車站以北的塔山線（眠月線）路段及眠月下線孑遺線形。1917年塔山隧道竣工，而後塔山線開通至眠月、石猴，並逐步向北延伸。據1927年陸地測量部測圖的1/5萬地形圖阿里山圖幅，塔山線已接抵戰時美軍航照所見終點。眠月下線則出現於30年代，最早文獻作塔山下線，並分東西兩部。所謂「下線」，係藉由架空索道克服山地地形的落差，在原有軌道下方再興建一條平行鐵道，用以延伸砍伐集材範圍。航照中可見石猴一帶連接塔山線與眠月下線的筆直索道線形。一如1933年「新高山阿里山導覽」圖所繪，石猴索道係以大型的集材機，作長距離的單向懸吊運送。無

「你們先跨過封鎖線吧，我開始記錄軌跡。」王迦嵐開玩笑地說。克難坡前有公告標示前方林道無法通行，現場並有高山協作員拉設的登山攀繩橫阻。而在前一天的破碎地形中，頻繁的下切與陡上，調查隊已有一名傷員；熟悉林鐵物件的陳柏良只能留守基地，協助判斷回傳的影像。跨過攀繩不久，崩塌所致的岩屑錐上長滿高大芒草，隊員蔡世超以草刀開路續行，直至再無法推進為止。此時離調查點位1之1還有超過兩百公尺以上的直線距離，調查隊略微折返，選擇一植被狀態較易攀爬的陡坡上攀，直至約海拔2120公尺處，蔡世超高喊：「上面有東西，找到了、找到了，快上來。」所有的沮喪與疑問終於釋懷。1月18日上午11點18分，調查隊員逐一確認邊坡駁坎，人力開挖的山坡路塹、測量寬度。這條從1934年開築、1937年出材，約於30年代末廢止的鹿屈山後線鐵路基，清楚地展現在我們面前。應用歷史航照於林鐵孑遺判釋，此刻證明是可行的。展望調查點位1之1方向，所

岩手山、御岳山、立山、八岳等：夢幻美妙的高山植物高山植物種類繁多，要網羅所有種類是不可能的，從中列舉數種，就猶如在汪洋大海中指出幾座島嶼。現在就來介紹幾種最奇特的高山植物。駒草駒草生長在高山頂峰的礫石區，也就是碎石地，在雜草中是看不到的。它色彩奇特、葉子細裂，因此到高山碎石地很快就會注意到它。駒草的葉片翠綠但帶有白色粉末，花莖細長，少則一根、多則數根，長得比葉子還高，會開出像華鬘草一樣的花。花形似鯛魚，頂端分裂成兩半並向上勾起，看起來就像船錨，顏色極為漂亮，但帶到平地卻非常不易栽培。在木曾的御岳山，這種草十分珍貴，上御岳山神社參拜的話，神官會視香油錢的多寡，發放一兩株曬乾的駒草，信徒便會珍藏起來，因為那是尊貴神明賜予的神草。但也因為如此，現在駒草在御岳山已經絕跡了，只能從附近的山採來。它還有一個別名，叫做「御駒草」。蟲取堇蟲取堇的名稱裡也有「堇」字，種類卻與堇菜截然不同，之所以叫這個名字，

水下自主觀測載具的發展跟實際應用，已超過30年了，其中一種是在海裡面如同在天空中的滑翔機一樣，利用陀螺儀的慣性指引方向、能夠自主導航游走航行的「水下滑翔機」――「Seaglider」。2016年12月15日下午大約1:45，美國海軍測量艦「鮑迪奇號」（USNS Bowditch）正在菲律賓蘇比克灣西北方50浬的國際水域回收兩具叫做「Slocum」的水下滑翔機觀測儀，即水下自主觀測載具（Unmanned Underwater Vehicle，UUV）；同時在另一頭距離約450公尺的中國大陸海軍救難艦（ASR-510）遠遠看到後，立馬放下小艇「攔截」其中一具水下滑翔機。鮑迪奇號艦長立即以無線電通知中方救難艦馬上歸還，卻遭已讀不回。事後的新聞裡，美方稱中國大陸海軍「偷」了這具中方堅稱「救回」的水下滑翔機，雙方隔空爭執引起不小風波。最後中方循外交管道還機，這場海上探測引起的爭奪戰才告落幕。但此事掀