黃怡

九九年是兔年。兔子在中國人十二生肖裡，佔著比較尷尬的地位，大家都說牠活潑可愛，禮讚三分，但私底下講牠好淫色，因而繁衍力強，並不忘拿>的封面兔女郎做為佐證，故沒有人那樣大慶兔年，不像龍啦﹑虎啦﹑馬啦，在生肖中是獨特的吉祥意味。比兔子更為尷尬的是老鼠，過街老鼠嘛，不打不行，屬鼠的人被問及生肖時，往往吞吞吐吐。然而說實在的，論及對人類的貢獻，尤其在近代對醫學等相關科學的發展，助力最大的卻是老鼠和兔子。 譬如說，在法國化學家巴斯德（Louis Pasteur）發現病菌以前，科學家們以為很多致命的疾病，是來由自人體內的失調，巴斯德認為不然，在家畜中仔細研究，最後取下得了霍亂的病雞內臟，在實驗皿中培養微生物，再將微生物注射到健康的雞和兔子身上，這些小動物立刻病倒。後來又發現，給動物微量的細菌，會使牠們得到免疫力，於是，人類獲益良多的疫苗注射便誕生了。以同樣的方式，巴斯德在兔子與天竺鼠身上做研究，製造了

俄國潛水艇庫斯科到底是被自己魚雷炸沉的，或是被別的潛艇撞沉，看起來好像跟台灣人無關。然而在一切全球化的今天，我們話且別說的太早。按照國際綠色和平組織的講法，祇要庫斯科艇上那兩座反應器沒有自動關閉，導致核料大量外洩，或即使及時停止運轉，仍有可能微量外洩，到了海裡經洋流四處游竄，或許你我他都要遭殃。 庫斯科號八月十二日沉底，至今一個月了，艇上１１８名罹難官兵的家屬，堅持遺體上岸才舉行哀悼儀式，莫斯科當局則趑趄不前，問題卡在哪裡？還是個「錢」字。這艘長達一百五十四公尺的龐然大物，泡水後重約兩萬噸，現在躺在一Ο八公尺的海底沙床上，距離它的母港九十公里，可俄國政府兩手空空，連能夠潛深超過六十公尺的潛水伕都沒有。專業人士說，把庫斯科號打撈上來，少說也得花上一億美金，俄國政府有錢嗎？... 綠色和平組織是反核廢料起家的，他們除了關心核洩漏之外，還很擔憂巴倫支海的海洋動物，每年，這兒的漁獲量有三百五十萬噸

千萬別說流行感冒沒什麼，在上個世紀的一九一八年，曾有一種感冒病毒大流行，因為它，全世界一年內死掉至少兩千萬人，假如估計得更粗略些，據某些公共衛生專家的講法，可能死亡數字達到四﹑五千萬人。那次的病毒型態是什麼，目前為止還沒人知道，當時祇曉得是種怪病，不明白有該病毒存在。 流行病學史上的記載，多數的感冒病毒發源於亞洲或遠東，但是一九一八年大流行的感冒病毒，根據所有的間接證據顯示，它起源於美國，所以，美洲的病理學界這幾年很積極地尋找直接證據，想從中了解那病毒的發生與演化過程。直接證據是什麼？當然就是病毒本身了。病毒最可能在哪裡？當然就在病死的屍體上了... 聽起來像恐怖片的好劇本，我甚至都想好誰會是最佳女主角人選了：雪歌妮薇佛。不過，它是真實故事。幾年前，一個加拿大的女博士叫做鄧肯（Kirsty Cuncan）...決定出發去尋找病毒（也就是僵屍）...最後，眼光鎖定在史匹茲柏根（Spi

記不得是多少年以前的事了，有一天回家，剛進玄關，但見兩隻鴿子撲撲飛起，一隻停在客廳的吊燈上，一隻歇在牆上羊頭標本的彎角，還簌簌落下白色的糞液。飯桌鋪著報紙，一只鳥籠赫然其上，門半關掩。顯然這兩位嬌客是偷溜出來的。這時電話鈴響了，我匆忙去接，腳咚咚的撞踩地板，嚇得鴿子移飛他處。是媽打來的，她交代了幾件事，卻半句未提鴿子。「媽，」我打斷她的話，「媽－媽媽，你知道有鴿子在我們家裡飛來飛去嗎？」她遲疑了一下，「兩隻是不是？」我說是。「我就叫老闆要綁腳的，他說籠子沒問題。」媽想了想，「我馬上回來了，你開門的時候小心，鴿子是晚上辦桌用的，飛了就麻煩啦。」當晚，宴請南洋來的七叔公，家裡熱鬧滾滾，一道燉湯開出來，大家邊喝邊贊賞，我湊去喝一小碗，果然鮮美無比。大廚我媽，躬著身將湯碗裡的大肥雞從腹部剖開，眾人驚嘆，原來啊，雞肚裡還藏著一隻鴿子。「大家盡量喝，鍋裡還有一隻，湯碗裝不下，不要客氣... 。」當我長

「聖嬰」成為媒體寵兒，大概有一整年了，起先是國際各大媒體爭相以它為封面，後是國內各大媒體競相跟進，除了報紙外，幾個以生態地理為主的期刊，都做過和聖嬰現象有關的專題。為什麼？如果以災變的角度觀之，為何前三年日本阪神大地震時（死亡五千人﹑五萬棟建築全毀），世界媒體沒有更重視它，因為像日本這樣位於太平洋環地震帶的國家很多（如俄國﹑中國﹑美國﹑台灣﹑墨西哥... 等），假使日本防備不及，其它國家碰到類似地震，災變應該會更嚴重。可見媒體（至少領導風氣的媒體，如ＣＮＮ﹑時代雜誌等）不是以災變角度去看聖嬰現象，而是從人類的地球意識，去強調這個異常氣候所帶來的全球性影響。譬如說，聖嬰現象在發作時，秘魯沿岸的漁獲量會大減，但是在台灣賣電暖設備的商人可能也要注意，切勿進太多貨，因為冬天可能不太冷，而住在中國長江流域的居民，卻得注意多雨可能導致的江水氾濫...。以世界氣象組織對「異常氣候」的定義，凡二十五年出現

南部人反對議員的退休自肥條款，有一個地方，民眾很費心地訂做了許多吹氣的塑膠小豬，排列成群，看到電視攝影機鏡頭，便使勁地踢小豬們的屁股，以示對議員自肥的強烈抗議。好了，總算議員知悔，紛紛撤回提案，但小豬們再一次的賠上形象，自肥與牠們何干?從來都是人類把牠們養得肥肥的，肥胖對牠們自己有什麼好處？ 事實上，動物學家們發現，豬和人類的溝通能力並不會比狗差，豬還愛乾淨，也不貪吃，生性善良快樂，與世無爭。沒想到這些優點被人類相中，反而變成他們致命的缺陷...人是一種「理由的動物」，為了自肥，什麼說不出口呢？ 以人類為中心的思考，常使人出盡洋相。我們看到一隻狒狒吃香焦或騎腳踏車，就覺得牠好棒啊，因為牠跟人一樣，真是聰明，卻不想牠還會許多人不會的動作，譬如攀藤躍樹...人類也有些很糗的經驗，《前進非洲》的作者Craig Packer曾記述另一位動物學家對她關照下的狒狒之回憶：「每當我在煮早餐，摩西就會跑來

當電蚊香不再是超市的熱門商品時，夏天終於過去了。很多消費者並不知道，其實任何燻香都會驅蚊，不信的話，到文主公廟的大殿走走，仲夏夜晚，無論你穿得多麼清涼，被蚊子叮的機率微乎其微，神明保佑嗎？不然，原因是重香繚繞，蚊子的嗅覺受到干擾，經常惶惶然不知如何下口。 蚊子是保護動物團體最敬而遠之的動物，但科學家對牠最有興趣，尤其好奇牠如何叮人？為何叮人？什麼蚊子叮什麼人？當年弘一大師在世時有一傳聞，說是大師每遇蚊子叮咬，必揮扇任之離去，觀者無不感歎：「妙哉妙，大師有好生之德，吾輩愧不能及。」不過如果是科學家來看同樣一件，可能想研究的是叮咬弘一法師的常是什麼蚊子？弘一法師平常吃些什麼？發出什麼氣味？宗教與科學的終極關懷非常不同，由此又獲一例。 古往今來研究蚊子叮咬學的專家們，已有初步結論，就是蚊子體內有二氧化碳感覺器，任何會呼出二氧化碳的動物，祇要在牠的五十英呎半徑內，牠就會摩拳擦掌道：「好極了，該開飯

有隻年老的大公貓，三﹑兩天會到我們院子裡吃飯，吃完就走貓，沒有任何親善動作。上星期又來，病弱得極其瘦削，嘎啞喵叫，乞憐地望著我，甚至把頸項彎在另一隻大公貓的嘴前，希冀得到兒子舔慰。然而牠不住地咳嗽，口裡發出惡臭，體毛糾結骯髒，即連牠帶大疼愛的兒女貓咪，都紛紛退避三分，讓人感嘆世態炎涼，在貓的社會亦不例外。 我見狀，給大公貓特殊待遇，祇要牠能吃，最好的魚肉都留著餵牠。本想趁牠夜間進籠子歇息時，關上籠門送醫院，但是心裡也擔憂，假使診斷為不治之疾，醫師會建議我給牠安樂死。因而猶豫著，決定先把牠的病癥向醫師查詢，確定不是狂犬病之後，每次都將牠的食具與其他貓咪隔離，準備生死由牠了。這樣過了一星期，牠居然漸漸看起來不那麼狼狽，比較能走能閃，雖不完全健康，卻至少脫離了瀕死狀態。 這幾天不斷想起動物安樂死的問題。電影>裡有一段，家裡的獵犬患上絕症，媽媽要送牠到醫院安樂死，因無法向幼女解釋為何狗狗不再回家，

比較先進的國家，很早便曉得利用同伴動物來製造政治人物「頗有人性」的形象。最近柯林頓養了隻小犬，媒體拼命搶鏡頭，同時也有些輿論批評這祇是「欺世盜名」，歷屆好幾位美國總統都這樣，明明心裡很討厭小動物，卻不得不表現出一副親膩的樣子，柯林頓管他的新犬叫做「哥兒」（Buddy，不知道「哥兒」狗食罐頭公司付了他多少宣傳費），但他倆是不是真的可以成為哥兒們，還有待驗證。 >甚至引用了當年總統助裡哈德曼（H.R.Haldeman）的日記，描述尼克森與「愛犬」之間的糗事一籮筐： 1969年一月二十七日，狗被帶進來做預訪，總統頓時手足無措，滿臉尷尬，簡直可以說窘透了。 一月二十九日，小犬「提姆」給引進總統辦公室，人狗都顯得異常緊張。 一月三十一日，提姆在辦公室裡，怎麼樣也沒辦法讓牠到總統的辦公桌旁。總統拿狗食餅乾逗牠，無效。 二月三日，還在想辦法讓提姆靠近辦公桌，狗食餅乾開始發揮作用了。

中華民族對於人以外的動物，有一種近乎本能的輕蔑，是我很吃不消的。 最近我在台北車站的捷運等車，經常面對一個很大的看板，大概是那哪家不得了的廣告公司標榜他們創意，畫了一隻章魚，八條輻射對稱的纖毛櫛板伸出來，很快樂的樣子。不過，煞章魚志氣的話立刻寫在下頭，說：「沒有大腦的話，腳再多也沒有用。」 我看到那廣告的次數越多，心裡就越犯嘀咕：「你自己有創意，也不必笑別人沒大腦呀！」更何況，章魚雖然是軟體動物，牠確實有一個大頭，在所有和牠體型相當的無脊椎動物中，算是很突出的。而且章魚會想，當然，「想」可能不是一個太恰當的字，不過牠為了生存，會埋伏在海底的縫縫裡，抓捕路過倒楣的貝殼類當食物。這當然不是什麼不得了的「智慧」，但足夠混生活了。而且，牠碰到敵人還會放黑霧遁身，你會嗎？ 或許因為我這幾年來與動保界走得比較近，像對動物的言語暴力，也相形地敏感很多。我會覺得，這是人類對其他動物的不禮貌。我們都知道，禮

中興大學獸醫系曾有一位女學生，向新聞界揭發實驗動物的內幕，並揚言轉往德國接受教育。這幾年，有一個動保組織不斷呼籲，若有人欲前往德國，且願意有狗隨行，可安排流浪狗到德國交人收養。...現在的問題是，德國人真的那麼愛護動物嗎？答案是「真的」，尤其對狗。 就像其他任何事情一樣，大家愛的，總有人口的若干比例並不怎麼愛，有人甚至恨在心裡口難開。德國那樣守法的民族，譬如路邊亂停車，或是對一棵行道樹任意剪枝等等，都會遭人檢舉，然而狗隨地便溺，卻沒有人敢多管閒事，因為愛狗者眾，萬一被扣上「動物公敵」的大帽子，可太划不來啦！ 好，別的狗事不提，那麼狗咬人如何，德國人何以看待？在六月中旬，德國內政部特地召集十六個邦的相關人員，共同商討這檔事。你會說，唉喲，別小題大作了。是嗎？據統計德國每年約五萬人被狗咬，當地的>最近刊登文章消遣道：「假使我們的核能電廠造成同樣死傷的話，恐怕早就關門大吉了。」 在關於狗咬人的會

正在換毛的西藏獒犬，遠看像一隻小型的犛牛，形容得更實在些，就是披著毛海大褂的四肢動物，由於牠顏色褐黑，不走近端詳，還根本弄不清是什麼動物。但牠叫了，甕聲甕氣，於是你知道，啊，是條大狗!... 我原不意在藏族家裡遇見獒犬，這時喜出望外，別人都進房裡準備吃糌粑了，我仍在戶外徘徊著，想趁機親近一下獒犬。不是養獒者，這種機會可說沒有，即連養獒者的親友，最多也是隔著距離看看；在台灣親近獒犬，更難，因為牠多半被養來做鬥犬用，性格很小就給飼主刻意扭曲了，要不便是幫黑社會老大看門，我，我哪裡認識什麼大哥。剛跨進這戶藏胞家裡，導遊的話給了我少許信心，他說：「這兒客人太多，連狗也識人了，現在祇咬藏人﹑不咬漢人。」 當然這不是我唯一的參考作標，漢人身上能有什麼特殊的體嗅呢!我湊近離大狗約十步之遙的另一隻小獒犬，雖然也被拴著，卻活潑地縱呀跳的，嚷個沒完沒了。心想，「動物小的時候都愛玩，這隻應該不例外吧!」一邊把右