黃怡

五﹑關於動物的文學（中國部份）有很多人認為中國人根本沒有生態觀，譬如最近林俊義博士在一場座談會上講的，但事實上這是誤會。假如你們想一窺古代中國人的生態觀，最好的作品當然是>，他曾寫過「天地與我並生，萬物與我為一」（齊物論），而人家問他「道在哪裡？」他就說：「道在螻蟻...在稊稗... 在瓦砒... 在尿屎」（知北遊）。我們看他寫莊周與鮒魚」（外物）﹑寫渾沌（應帝王）等，會知道莊子的生命觀是一個綜合的觀念，不是分析的觀念，生命不被分為類和次類，而是被感受為一個連續的全體。到了後代，我們讀到元好問的>，你們在座一定很多人都會背的：「問世間，情是何物？直叫生死相許！天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女！君應有語：渺萬里層雲﹑千山暮景，隻影向誰去？」這是元好問有一次看人打獵，一對雙飛雁其中一隻被打下來，另一隻便哀鳴而翔，隨後墜身而下，以身相殉，元好問受其感動，寫下這首>。

四﹑關於動物的文學（歐陸部份） 歐陸部份的關於動物的文學，我覺得比較集中於專業人員的觀察與研究心得，譬如每個人都知道的達爾文>，其本身就是絕佳的動物寫作，或者是後來的>，更是動物心理活動與表情方式的傑作。此外，奧國學者勞倫滋（Konrad Lorenz，１９０３～１９８９）的>﹑>﹑>，亦皆為個中佳作，尤其是>，至今對於解釋人類的諸多攻擊行為，仍頗具參考價值。 在英語系的﹑關於動物的文學中，有兩個人的作品極受到讀者持久的喜愛，一是哈利亞特（James Herriot，１９１６～１９９４）的>系列，他是個蘇格蘭的獸醫，寫的盡是鄉村經濟動物與同伴動物與人之間的故事，幽默而具有感情。從他的作品中，可看出歐陸對於與生活有關的動物，已產生一種人道關懷的定型觀念。不過，讀他的作品不見得能夠加深我們對一般動物的了解，但是對於讀獸醫﹑做獸醫的人，哈利亞特的「醫德」倒是頗值得學習。

三﹑關於動物的文學（美國部份） 或許是美國的立國歷史短暫，祇有兩百多年，和歐陸根源於希臘的兩千多年文明相形之下，美國人與大自然的互動是較為原始的，因此近代的許多與動物相關的文學，都出現在美國。 譬如梭羅（Henry D.Thoreau，１８１７～１８６２）的>，是美國自然寫作的濫觴，而且直到今天都還受到世界各地讀者的喜愛。 「太陽，風雨，夏天，冬天，－－大自然的不可描寫的純潔和恩惠！它們永遠貢獻這樣的康健，這樣的歡樂！對我們人類這樣的同情，大自然時常受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，雲端裡落下淚雨，樹木脫下葉子，到仲夏還穿著縞素... 我不該與土地相往還嗎？我自己不也是綠樹與青葉嗎？」 「每一個早晨都是一個愉快的邀請，使我的生活跟大自然同樣簡單。我向曙光頂禮... 在湖中洗澡，這是個很有宗教意味的運動。對於精力充沛的思想都要追隨太陽步伐的人，白晝是個永恆的黎明。」

「由這一類動物（人）去哀悼另一類動物，是太陽底下的一件新事。在歐洲的古石器時代，殺死最後一隻史前巨象的原始人類，想到的祇是要肉排。殺死最後一隻鴿子的獵人，想到的祇是他的槍法。一棒打死最後一隻海雀的水手，根本不為什麼。...我們喪失鴿子，便已哀悼為人類的損失；換是我們的喪禮，鴿子不見得來追悼我們。就憑這件事，即可證明我們是優於動物的。」李奧波以此來激勵我們從事生態保育。 「我們都為了安全﹑興旺﹑舒適﹑長壽﹑乏味而奮鬥。鹿用牠靈活的腿來奮鬥，牧羊者用陷阱與毒藥，政治家用講的，我們多半用機器﹑投票和錢來奮鬥，但所求都是一樣的：我們這時代的平安。... 但過多的安全恐怕日後會帶來危險。這是梭羅的金言：荒野是世界的救星。或許這是狼的旨意，山已知道，但人卻很少注意。」 和史懷哲一樣的，李奧波認為這種土地倫理是社會進化的產物。雖然當時還沒有人談論到生物多樣性，沒有人統計到工業革命後造成地球歷史上的第六次

二﹑李奧波與卡遜：生態思想漸入佳境 我講到這裡，一定會有同學要求我重新界定何謂「文學」，報導是不是文學？科普作品是不是文學？科學研究是不是文學？或祇有小說才是文學？因為有關動物的文字作品中，這些種類都存在著，對於我們認識﹑了解動物的生命，也都有不同面向的重要性。我的答案是：由於今天我們上的是「動物與文學」的通識課程，不妨把「文學」的範疇界定的寬廣一些，假如按照梅爾（Ernst Mayr，美國當今最重要的生物學家之一）的看法，凡是牽涉到動植物的敘述文字，不但有文學性，尚且仍可能有科學性，因為它都是人類對自然界的觀察與認識，出自人的理性與感情。 因此，或許我無法告訴你，傑克倫敦的>﹑>﹑>寫作，是受了誰的影響，但是梅爾肯定是從少年時代就對這些書耳熟能詳。或許我無法告訴你，法布爾的>寫作，是受了誰影響，但是威爾遜（Edward Wilson， 研究螞蟻的世界權威，也是燃起一九八Ο年保護生物多樣性

不妨說，史懷哲對於非洲生活的記錄，是一種不經意的動物文學，裡面交織著人與自然奮鬥與共存的痛苦與歡樂，在那種實況下，生命（包括一般動物﹑植物與人）之間的互動是頻繁與密切的，不像在「進化」後的白人世界，可能終生喝著柳橙汁，卻從來不曾見過橘子樹，或是桌上吃著烤雞，卻從未見過雞隻垂死的掙扎。據說是一九一五年九月，史懷哲四十歲的時候，在奧克維河（Ogowe）逆航的途中，構想出「尊重生命」的觀念。 早在史懷哲學習神學的時代，我們便注意到他最關心聖經的倫理性，他一直決心把自己獻身給「最高的存在」（the essence Being）， 這最高的存在不是猶太人的上帝﹑不是歷史上的耶穌﹑不是希臘人的道，而是生命本身的「生命意志」。史懷哲認為，生命都有意志，也都努力想獲得自由地成長，「尊重生命的意義，就是接受那無限﹑費解而向前推進的意志之指引，而使一切的存在都把基礎建立在這意志之上。」﹑「一切活生生的虔誠，都

引　言 > （摘自史懷哲醫師接受諾貝爾和平獎時發表的演說） 我要呼籲全人類，重視尊重生命的原理。這種倫理，反對將所有的生命分為有價值的與沒有的價值的﹑高等的與低等的。這種倫理否定這些分別，因為評定生物當中何者較有普遍妥當性所根據的標準，是以人類對於生物親疏遠近的觀感為出發點的。這標準是純主觀的，我們誰能確知他種生物本身有什麼意義？對全世界又有何意義？這種分別必然產生一種見解，以為世上真有無價值的生物存在，我們能隨意破壞或傷害牠們。由於環境的關係，昆蟲或原生動物往往被認為沒有價值。但事實上，我們直覺意識到自己是有生存意志的生命，環繞我們周圍的，也是有生存意志的生命。這種對生命的全然肯定是一種精神工作，有了這種認識，我們才能一改以往的生活態度，而開始尊重自己的生命，使其得到真正的價值。同時，獲得這種想法的人會覺得需要對一切具有生存意志的生命採取尊重的態度，就像對自己一樣。這時候，我們便進入

問題四﹑收容所方不注意適當衛生，以及收容所根本不衛生 標準狀況：犬隻收容所的標準作業程序包括它的衛生計劃，整個設施必須是衛生的，以防範疾病的傳染，並使環境令（動物與人）愉快。適當的衛生包括先把犬隻移開，讓稱職的清潔工人能夠將狗舍中固體的穢物掃除，撒上消毒劑，沖洗乾境並弄乾，還包括清洗食物槽﹑器具以及所有的室內表面。實際狀況：有些犬隻收留所原來以為我們這個小組在十月六日或六日後會去訪視，不料有的訪視提前在中秋節進行了。那些按日程訪視的收容所，都打掃得很乾淨，顯示所方把衛生當成最為重要的項目來執行，這證明假使所方要使收容所變衛生，是可以辦得到的。這種衛生狀況的逆轉，完全取決於所方的主管要不要做，他們可以每天如此，也可以等有人來訪視的特殊情行下才偶爾為之。

問題二﹑對犬隻的不適當對待，以及被咬傷的工作人員 標準狀況：經過合理訓練的收容所工作人員，知道如何使犬隻覺得安適，故起因於不適當對待引起犬隻恐懼而咬人的事件，比較不會發生。工作時，一條栓狗皮帶是標準工具，緊急時再加上一根「控制桿」（control pole）。無論在哪種情況下，碰觸犬隻﹑穩住犬隻並合宜的移動犬隻而不致使牠們產生沮喪或其他行為上的問題，譬如咬人，都是工作人員份內的職責。能夠這樣做，對於犬隻﹑探訪者和工作者而言，收留所才會一個安全的環境。 實際狀況：每個我們訪視過的犬隻收留所，通常抓狗的方式都是撒個網索在狗身上，或是用工作人員自製的鐵套圈，鐵絲會深陷到狗的頸肉裡。通常，這樣抓狗是很耗時的，工作人員丟擲套圈在狗頭上，往往無功而退。這些犬隻在街上就逮時，都是被活生生的拖離地面，以頸部為軸心，給甩到半空中，然後撞落在卡車上的金屬板面，再以鐵絲套圈和長的鐵鉗硬推到籠子裡。此後，犬隻當然

九九年是兔年。兔子在中國人十二生肖裡，佔著比較尷尬的地位，大家都說牠活潑可愛，禮讚三分，但私底下講牠好淫色，因而繁衍力強，並不忘拿>的封面兔女郎做為佐證，故沒有人那樣大慶兔年，不像龍啦﹑虎啦﹑馬啦，在生肖中是獨特的吉祥意味。比兔子更為尷尬的是老鼠，過街老鼠嘛，不打不行，屬鼠的人被問及生肖時，往往吞吞吐吐。然而說實在的，論及對人類的貢獻，尤其在近代對醫學等相關科學的發展，助力最大的卻是老鼠和兔子。 譬如說，在法國化學家巴斯德（Louis Pasteur）發現病菌以前，科學家們以為很多致命的疾病，是來由自人體內的失調，巴斯德認為不然，在家畜中仔細研究，最後取下得了霍亂的病雞內臟，在實驗皿中培養微生物，再將微生物注射到健康的雞和兔子身上，這些小動物立刻病倒。後來又發現，給動物微量的細菌，會使牠們得到免疫力，於是，人類獲益良多的疫苗注射便誕生了。以同樣的方式，巴斯德在兔子與天竺鼠身上做研究，製造了

俄國潛水艇庫斯科到底是被自己魚雷炸沉的，或是被別的潛艇撞沉，看起來好像跟台灣人無關。然而在一切全球化的今天，我們話且別說的太早。按照國際綠色和平組織的講法，祇要庫斯科艇上那兩座反應器沒有自動關閉，導致核料大量外洩，或即使及時停止運轉，仍有可能微量外洩，到了海裡經洋流四處游竄，或許你我他都要遭殃。 庫斯科號八月十二日沉底，至今一個月了，艇上１１８名罹難官兵的家屬，堅持遺體上岸才舉行哀悼儀式，莫斯科當局則趑趄不前，問題卡在哪裡？還是個「錢」字。這艘長達一百五十四公尺的龐然大物，泡水後重約兩萬噸，現在躺在一Ο八公尺的海底沙床上，距離它的母港九十公里，可俄國政府兩手空空，連能夠潛深超過六十公尺的潛水伕都沒有。專業人士說，把庫斯科號打撈上來，少說也得花上一億美金，俄國政府有錢嗎？... 綠色和平組織是反核廢料起家的，他們除了關心核洩漏之外，還很擔憂巴倫支海的海洋動物，每年，這兒的漁獲量有三百五十萬噸

千萬別說流行感冒沒什麼，在上個世紀的一九一八年，曾有一種感冒病毒大流行，因為它，全世界一年內死掉至少兩千萬人，假如估計得更粗略些，據某些公共衛生專家的講法，可能死亡數字達到四﹑五千萬人。那次的病毒型態是什麼，目前為止還沒人知道，當時祇曉得是種怪病，不明白有該病毒存在。 流行病學史上的記載，多數的感冒病毒發源於亞洲或遠東，但是一九一八年大流行的感冒病毒，根據所有的間接證據顯示，它起源於美國，所以，美洲的病理學界這幾年很積極地尋找直接證據，想從中了解那病毒的發生與演化過程。直接證據是什麼？當然就是病毒本身了。病毒最可能在哪裡？當然就在病死的屍體上了... 聽起來像恐怖片的好劇本，我甚至都想好誰會是最佳女主角人選了：雪歌妮薇佛。不過，它是真實故事。幾年前，一個加拿大的女博士叫做鄧肯（Kirsty Cuncan）...決定出發去尋找病毒（也就是僵屍）...最後，眼光鎖定在史匹茲柏根（Spi