楊憲宏

—一個記者在公害現場的觀察筆記是怎樣的一種心情一年半來，為追蹤採訪一連串發生的公共衛生、公害事件，被迫成了臺灣鄉城的旅人過客。落腳駐足的，常是遺憾傷心的汙染之地。幾年來，我們的生活環境變化真大。許多關心生態的人，都注意到臺灣面臨飛鳥絕亡、河無蝦魚與野生動植物日稀的景況。「寂靜的春天」，1962年卡爾生（Rachel Carson 1907－1964）筆下「沒有鳥兒歌唱」的世界，似乎已在我們周遭瀰漫開來。關心鳥、關心魚、關心動物、關心生態，其實更該關心的是我們自己。每回自汙染地歸來，夜行旅座上，總會想，我們真的關心自己嗎？很少人能夠真正瞭解，黃昏站在一條烏綠廢水惡臭洋溢的圳溝旁，同頭看幾步之遙，零落住家忙著煮飯燒菜的情景，是怎樣的一種心情。回到臺北，下手寫稿時，經常需要先穩住日己的心情。報導是理性的，總只能把問題現場、白描、對話了，便需走入結局；自己的情緒，在截稿時間擠迫下，一次又一次壓抑心

前引       ──敢有悲歌動真情想了很久才決定「走過傷心地」與「受傷的土地」兩書合用這樣的編目：序、掠影、沉思：現場感應、反省：痛苦的成長、行腳之一：放單的悲歇、行腳之二：成群的悲歌。這樣的安排，使我覺得對自己過去7年的工作比較有交待。兩書收集的文字，寫作時間最早的一篇是「哭泣的教堂」，這是我正式進新聞界工作的首篇文章。最近的一篇是「聽聽他們的悲歌」。前後共錄56篇與環境有關的報導。7年來，在臺灣污染地間，做田野訪問工作，一直給我一種收集「別人的悲歌」的感受。許多從寫作中所感應到的思考，已在去年得「吳三連文藝獎」時，寫「一個寫手磨劍的故事」中表達清楚了，因此就以這篇文字做序。我不知道有多少人能夠在這充滿憂鬱氣氛的報導文章中，苦撐意志，竟讀全書。「掠影」就是讓那些覺得讀這本書太苦的人，很快的理解，苦是不得已也是不可閃避的事實。「掠影」中收集了「走過傷心地」、「多麼令人失望的城市－高雄」，

序 ──一個寫手「磨劍」的故事對於一個學自然科學的人來說，報導文學獎其實是一個渺不可及的目標。我受教育過程，深受老科學技術與現實世界的觀念邏輯的影響，在如此鋼冷而艱困的思想環境中，嘗試思考生活中一點一滴的人性哲學，是一場令我極感痛苦的經驗，但在長考有得之後，卻也經常能夠令我滿心歡喜，體會得來不易的甘美感覺。我大學唸私立臺北醫學院牙醫學系，之後在國立臺灣大學醫學院拿到生理學碩士，並在美國柏克萊大學得到公共衛生碩士。在這樣的歷程之後，我投入記者這個行業，曾經有不少人對此感到困惑，這一路似乎太曲折了些。連我自己也一度懷疑自己是否有必要如此扭曲自己的人生道路。人的心中都存在一股無以名之的內趨力，多年來我深受牽引，在無能壓抑也不願壓抑一股內心巨力的翻騰下，我經常孤獨思考著一些身旁所見的悲歡故事，想著到底是什麼原因，讓世界變成今天的模樣。我選擇環境問題做我長期觀察的指標，雖然是取所學之便，也是因為這是

市面上幾種宣稱是「日本原裝進口」的「真珠粉」，廠商雖自稱主要成分是磷酸氫鈣，國內食品安全專家懷疑，這些已確定不是珍珠成分的粉末，可能來自飼料用骨粉或化工原料。臺大醫學院生化教授黃伯超說：「吃這種粉末，對皮膚大概沒有什麼特別好處吧！」這些「真珠粉」廣告，宣稱可以改善女性皮膚。磷酸氫鈣一般用來做為動物飼料鈣、磷的來源。生物化學實驗室裏有時也需要純度高的化工用磷酸鈣做緩衝溶液。國內水產養殖珍珠的業者，最近2年，也十分注意這些號稱「日本原裝進口」的「真珠粉」，他們曾經買下各種品牌，委託國內學術單位檢驗，發現成分與他們養殖的珍珠磨出來的粉，完全不同。一名養殖珍珠的業者說：「珍珠磨出來的粉，90%是碳酸鈣。」可是他們發現市「真珠粉」含高量使粉末看起來會發光的磷化物，覺得不可思議，因為這不是珍珠所應擁的成分。珍珠是中藥材之一，儘管中藥典籍中有部分效能記載，已知成分分析似乎看不出有任何可改善人體皮膚機能的

「借腹生子」寫在小說裏，是一件羅曼蒂克的事；真實發生了，卻成了社會一致感到「不知所措」的倫理或法律問題。英國第一例由「借腹生子」產下的女嬰已經順利誕生。社會環繞著「怎麼付錢」、「付多少錢」、「法律問題上」、「倫理觀點」等意見爭論不休。從外電所描述「借腹生子」的經過看，「代職媽媽」柯登女士，不但出借子宮，還貢獻了她的卵子。使整個「案情」更加複雜化。英國醫師只以簡單的「人工授精」技術，從中解決精子不經過性行為而到達母體子宮的問題。臺大醫院婦產科主任李鎡堯說：「這顯然沒涉及什麼高深的醫學技術嘛！」典型現代「借腹生子」的例子應該是，一對夫婦女方因子宮切除或其他問題無法懷孕，卵巢仍有正常造卵功能，醫師取出夫婦的精子、卵子，做人工體外受精──即所謂「試管嬰兒」技術，然後種人一名「代職媽媽」的子宮懷孕。這種純借子宮的辦法，生下來的小孩，與「代職媽媽」毫無基因關係。醫學技術要「上乘」一點才辦得到。李鎡堯說

由於有消費者檢舉日本進口的「真珠粉」是假冒產品，衛生署食品衛生處已列目前「食品掃黑」的重點項目。食品衛生處初步化驗部分宣稱自日本進口的市售「真珠粉」，發現並無真珠粉固有的碳酸鹽成分，將近一步分析這些「真珠粉」到底是什麼東西做的。最近，一名讀者自日本投書本報：「請幫我揭發這種假冒進口東西高價欺騙人之事。這種物品全名是「宮本真珠粉」，我於10月初在高市買。因用完又想買，才知此事。日本沒有宮本產業株式會社。國貨就是國貨，為什麼要騙人。」這位署名「受騙者」的讀者，曾依宮本真珠粉包裝盒上所載「製造廠」的地址去信詢問，信被退回，信封上有日本郵局所蓋「查無地址」的印章。食品衛生處長劉廷英肯定地說：「這是假冒、虛偽產品。」內容既非真珠粉，產地也不是日本，又是一件出自臺灣地下藥廠或食品廠之手的問題產品。食品衛生處安全組的人員，在清查市售「真珠粉」時發現，這些產品都未註明臺灣「代理商」或是任何可以循線追查的負

去年臺灣地區銷日鰻魚破3萬噸，金額共84億元臺幣，達到20年來臺灣鰻魚養殖的最高峰。令人難以置信的是，這項佔臺灣漁產輸出總值3/1，且養活全省十餘萬人的高經濟產業，可能面臨「全面結束」的危機。「臺灣區鰻魚產銷連繫小組」召集人蔡能日前率團赴東京與日本「鰻魚輸入組合」談判未來雙方的鰻魚貿易。可是，執行秘書黃顯仁指出:「本省鰻魚輸日前途，恐怕只能再維持5年。黃顯仁的話並非危言聳聽。鰻魚外銷價格從過去每年平均每公斤接近400元的高價，逐年滑落到今年平均每公斤只賣226元，困敗之象已暴露無遺。臺大動物系漁業養殖教授陳弘成說：「現在養鰻，光只飼料加上鰻苗，就佔去成本的70%，再低價出售。何來利潤？」以今年為例，養殖戶每公斤鰻魚平均只有28元利潤，如果再把土地租金、資金利息與電力等消耗性成本計入，鰻魚養殖已真正到了虧本邊緣。造成這種困境的主要原因是，鰻魚所需特殊飼料「白魚粉」的市場一直受到日本商社的控制

「能不能請你現在就告訴我衛生機關電話怎麼打?」許多接受本報電話問卷調查的民眾，在獲知他們可以打電話向各級衛生機關查證醫藥和食品廣告的虛偽時，即迫切地向訪員打聽電話號碼。從訪問資料統計顯示，一般民眾已有相當強的醫藥知識需求，也有足夠的教育背景去接受這類指導，可是卻不知道如何利用社會現有醫藥諮詢機構。相對也可看出，多年來我們的衛生單位並未隨社會需要調整功能，發揮主動提供薋訊的積極角色。幾年來，衛生機關雖然一再在傳播媒介，街頭、和政府公報上宣傳「偽藥、劣藥、禁藥最危險」「不隨意聽信誇張藥效、故作危言、捏造虛偽的不實藥物的藥商廣告而用藥」，可是卻因為發行有限，打擊面太狹窄，一直沒有發生效果，民眾對衛生機關的「角色」認知，仍很模糊。今年8月，沙士含樟素事件發生後，民眾普遍認為「衛生機關沒有做事」，當時衛生署食品衛生處長劉廷英曾私下感慨：「衛生人員是這個社會『孤立的一群』。」他覺得，衛生人員的業務，與

大部分民眾不正確的買藥行為，主要是源於我們社會上醫藥教育與醫藥資訊的貧乏。由於正確醫藥資訊的普遍不足，全臺灣1萬2000家藥局的老闆們，就「責無旁貸」地扮演了指導買藥行為的角色，真正負責保護民眾健康的政府各級衛生機構的功能卻幾乎完全被忽視。S195事件後，聯合報為了解一般民眾平日的買藥行為以及藥局所扮演的角色，特別製作了詳細問卷，以電話抽樣訪問了臺北市的252位民眾，試圖找出S195以及相類似事件不斷會發生的原因何在？調查結果顯示，大部份消費者缺乏保護自己健康的警覺，將近一半的受訪人在買藥時，從未注意常去的藥局有沒有掛出藥師執照；90%的受訪民眾在看到強調治療效果的醫藥廣告時，從未想到向衛生機構查證藥效。而且無論受訪人教育程度高或低，都缺乏這種警覺。調查也發現，約有一半的民眾認為市面上不合格的藥品很多，另有3/1表示不清楚，只有少數人認為「不是很多」。但是民眾只能從藥品廣告和醫藥新聞報導中

作虛偽醫療效果宣傳的食品與藥物，幾年來針對消費者「期望」與「恐懼」混合的心態，大作滿足消費者訴求的宣傳，不但騙走了消費者大筆金錢，並已嚴重扭曲了臺灣地區民眾的保健觀念。調幅臺電主持人每日連珠砲似的的遍遍複誦身體器官紅腫熱痛的症狀來「恐嚇」他們聽眾，而「有病治病，無病強身」的洗腦式語言，也極度扭曲了民眾的醫藥認知。許多「長期聽友」就在這種情況下，接納了主持人的「權威指導」花錢買了高價又無用的產品。區年一項民間企業管理顧問公司做的「臺北市及高雄市民眾購買力調查」指出，低收入層醫療支出比例反而比高收入層高。出人意表的違反了德國統計學家恩格爾所訂的一項法則：「當家庭所得增加時，醫療的花費，隨所得增多而增高支出比例。」上調查結論中提出：「這是否透露了中國人的特殊醫藥消費習慣。」以臺北市為例，年收入15萬元以下的人，醫藥消費佔了家庭收入的6.31％；年收入50萬以下的人則只有3.33%。從臺北市藥房賣

虛偽產品S195被調查局揭露之後，這種以不實宣傳欺騙消費者，獲取暴利的「行業 」終於受到注意。自從4年前，一種以治療風溼為名的藥丸，利用大眾傳播工具打知名度，並以刊出所謂「全省指定藥房」的宣傳手法，使這個藥丸在1年內賣出1億2000萬元之後：食品界、藥物界就流傳一句話：「宣傳加上指定藥房，管他是什麼亂七八糟的東西，都一定賺錢。」一名開業藥劑師說:「從那時起，臺灣地區的藥局事業，就陷入空前的大災難。」這個災難是：真正好的藥沒有人要買，真正好的藥劑師也沒有生意，虛偽宣揚藥效的藥、偽稱有醫療效果的食品卻大發利市，沒有受過藥學教育的「藥房老闆」卻財源滾滾。臺灣地區目前有1萬2000餘家藥局，比實際人口需要的4000家數量，多出80餘家。其中有3/2是由租牌照的「密藥師」經營，以臺北地區現有2400餘家藥局為例，真正受過藥學教育的專業人員主持的藥局，只有700家。其他藥房的老闆則全數不懂藥為何物。一

S195食品冒充進口廠牌並做不實宣傳手法案，法務部調查局因負責人妨害農工商罪，以違反刑法255條移送法辦。此舉為管制目前臺灣地區猖獗類似食品，開闢一條新路。衛生署食品衛生處處長劉廷英表示，調查局這次引用「刑法」而不引用「食品衛生管理法」來辦食品的案子，可以說是「開了國內食品衛生管理的先例。」他認為，將來檢察官如果也採用調查局的觀點起訴，食品衛生處將在未來的管理技巧方面，會同主管單位引用這條罰則。妨害農工商罪可判1年以下有期徒刑，相形之下「食品衛生管理法」所規定，違反「真實標示義務」的罰則處「3000（銀元）以上，3萬（銀元）以下罰鍰」，就顯得沒有「嚇阻力」。劉廷英說：「這些人不怕罰錢，只怕被關。」S195食品過去曾以不實宣傳手法宣稱具醫療效果，遭臺北市衛生局處「6000（銀元）罰鍰」，仍然抑止不住它的持續宣傳攻勢。「食品衛生管理法」上規定，1年內連纘再犯，主管單位可以吊銷許可證照，可是劉廷