農村草根行

編按：本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查」系列文章，由參與調查的「苗栗灣寶組」成員完成，本篇因篇幅較長，拆分成（上）、（下）閱讀。前言灣寶，苗栗縣後龍鎮內的一個地區，過去不曾來過，也鮮少聽聞它的名字，透過夏耘農村調查的機會，我們踏入它、親近它、了解它。透過更深入的接觸，我們才看見過去不知道的灣寶獨特與價值。2009年8月5日我們第一次到灣寶，這是一個沒有很多開發，仍保有過去傳統農村景觀的地區，因為灣寶位於丘陵地上，過去先民們的開墾，是需要把高起的土地移到凹地，加上冬天東北季風爬過山頭，到這邊後形成強勁的九降風，所以這邊的農田四周都會種防風林，來到灣寶，我們便驚訝其不同於中南部的農村景觀。後續幾次的探訪，灣寶的特別，一樣又一樣地展現在我們眼前、耳中，台灣還有很多很多的鄉村，和灣寶一樣，它們不是荒蕪、不是落後，相反地，它們內涵著很多過去祖先留下來、大自然要教授與人們的智慧。

編按：「夏耘農村草根調查」為台灣農村陣線於2009年夏天舉辦的學習行動，分別於新竹二重埔、苗栗灣寶、台中東勢、彰化二林、台東池上、屏東屏北進行現場訪調，並於活動後整理出豐富精彩的調查報告。一場由抗爭而捲起的行動，有多少落實的可能？一場由廟堂法制而起的論辯，如何擴展至草根？2009夏耘農村草根調查連結青年與農民、貼近土地與農村，試圖從行動中找到答案。2009年夏天，來自各地的青年學子，深入農村展開一場學習之旅。新竹二重埔、苗栗灣寶、台中東勢、彰化二林、台東池上、屏東屏北都可以看到青年身影。這並非偶然，青年入鄉學習的起步，是一次又一次的組織串連，一次又一次的草根宣講，一次又一次的知識焠煉，所觸發的內在反省，引導著行動的必然。2008年12月中旬起，因著抵抗農村再生條例立法的行動而組成的「台灣農村陣線」，積極的展開草根組織串連、進入校園宣講、積極國會遊說、介入媒 體的公共論述。這個過程，我們感受

相思寮，一個位在彰化二林台糖蔗田內的聚落。我不知道台灣是否有其他同樣叫相思寮的地方，我有一個小小的願望，希望還有機會再去踏上相思寮的土地，看看村口那面在阿公阿婆的默許下被我們塗鴉的牆，以及在僅有三天的相處中用熱情極度寶貝我們的老人家。***曾經，我很受不了農村裡面的氣味，參揉牲畜排泄物、焚燒稻草的煙硝、腐爛的葉菜和楊桃，還有養豬場的味道，這些味道，在就在開車進入相思寮之前，始終伴隨著三天的旅程。一直在都市居住，除了參加農家樂的農村體驗一日遊之外，在台灣，我從來沒有經歷過農村生活，恐怕在我的生命中，大概只有傳統市場內的氣味比較像是我在農村嗅到的。開車在彰化二林的縣道上，在看到一片枯黃的甘蔗田後我驚覺進入了相思寮。一行人停下了車，而旁邊的大卡車卻急速的呼嘯而過。2100年2月5~7日的那三天，二林不管是下著雨、出大太陽，我總覺得相思寮蒙在一片灰濛濛的塵土裡。即使許多留在農村的長者在準備過年菜頭

相思的顏色車子轉入彰129鄉道後沒多，久我就看到一大片甘蔗田。從行前的準備中我知道，相思寮就在這片蔗田中，是個被蔗田環抱的小村落。我沒有想到的是，相思寮村裡的紅磚厝多數漆得非常搶眼，赭紅色的牆壁彷彿剛粉刷過似的新穎。原來紅色不只是相思豆的顏色，也是相思寮的顏色。洗碗的阿婆三天兩夜的訪談從串門子開始。路過一間民房時我看見一位阿婆蹲在一邊洗碗，忍不住上前問阿婆：怎麼洗那麼多碗？阿婆回答說過年要到了，兒子媳婦孫子都會回來，到時碗盤都會用到，先洗起來放。這位阿婆叫阿卻，今年78歲了。阿卻婆婆說假日她的媳婦和兒子會回來看她，他們平常都在台中工作，假日才會回家。阿卻婆在她的房厝前種了一片的菜園；我問她為什麼要種這麼多，她卻似乎不懂我為什麼會認為這些菜算多。阿卻婆告訴我，這些菜是要讓回來的兒子媳婦們拿回去台中吃的，大家分一分自己吃都不夠了，也不夠拿去賺錢啦！過年要到了，我問阿婆屋子都掃除了嗎？阿婆說她早

二月五日午，初訪相思寮 要進入彰化二林的相思寮只有一個入口，沿路上有眾多的大卡車，空氣中瀰漫著沙塵。相思寮的庄裡，除了一股養豬的氣味，還瀰漫著一股類似放鞭炮過後的味道。進村後右手邊的第一戶人家裡有對爺爺與婆婆；婆婆坐在矮凳上，地上放著自己種的蘿蔔，正準備要蒸蘿蔔糕。她很熱情地要送我們蘿蔔，也簡單教我們如何做蘿蔔糕。左手邊的人家有兩棟建物，一棟是單伸手式的紅磚屋，另一棟是鋼筋混凝土蓋成的二層樓房，水泥牆漆成了黃色。院門口內側有位老人家坐在小凳子上且赤著腳，背對著大門正在洗著碗。阿婆自己一個人住，因為新年快到了，正把碗盤搬出來清理，為返鄉過年的兒孫做好準備。阿婆家的隔鄰也是棟兩層樓的家戶，此時只有媳婦和小朋友在家。此戶是種蘿蔔的。晚上我們再度拜訪時有位阿姨請我們吃玉米，並抱著孫女陪我們去逐戶串門子。來到相思寮近尾端的一家，這裡養著一隻白色狗，不認識的人一經過就狂吠。院中停放著大大小小的腳踏車。

田調時間：2010年2月5～7日初訪，4月17日二訪，6月5日三訪。 田調地點：彰化縣二林鎮萬合里一鄰（農場）、二鄰（相思寮）移動是要憑藉著勇氣與冒險。移動，是為著尋找可能的幸福。......島內的南北移動與島外的跨國境遷移經驗，這些不同世代的移動歷史，驀然回首竟是如此接近......[1]***2009年秋鬥，相思寮70多歲的阿洲伯和阿將伯放下農事特地北上，抗議中科四期開發案剝奪了當地農民三代的心血。那是我第一次遇見這兩位老人家。原本我參加秋鬥是想抗議政府帶頭任用派遣規避勞基法，卻看到本該安享天年的長輩也走上街頭，拿起麥克風向遊行的團體訴說他們的遭遇。2010年2月5日至2月7日，我隨同交通大學族文所師生一同拜訪相思寮，也因此有機會再次見到兩位阿伯並認識更多相思寮的長輩。5日，得助於小八、博任、淑惠和文烽的引介，我們逐一拜訪各戶居民，很快得到接納，他們的家屋和園子也任由大夥出入。鄰長伯家

蕊蕊韭菜花，當花苞綻開時，彷彿像掉落一地的眼淚，花花白白......從未買個韭菜花讓人如此的掙扎。第一次見著她身影時，只覺這兒的阿婆怎麼這麼厲害，看來都已有些年紀了還騎著腳踏車趴趴走。阿婆身形瘦弱、佝僂，全臉罩著頭巾，車籃裡散放著一些零星的韭菜花。原來，天未曉，阿婆已起身協助兒子採摘韭菜花。而此時已近午時分，她仍一人蹲坐撿拾這所謂「太老」、兒媳挑剩不要的韭菜花，一支一支揀選、對齊、滾轉、綑綁，再騎著腳踏車至鄰近處賣給商人。雖然田是給兒子種，但生活起居是各過各的，連家庭支出都是她在付，平時靠老農年金的津貼，再加上撿這韭菜花貼補家用。阿婆年輕時做過台糖的蔗工，也曾飄洋過海到日本去砍甘蔗，因為工錢較高，兒子當時才三歲，但是為了生活也不得不拋下幼子與家人。「要去的時候，哭的要死。」不捨、不忍心。

編按：為了中科四期基地的「工整」，世居彰化二林相思寮聚落的近30戶人遭迫搬在即，與科管局協商保留遭「不符科學園區意象」為由強硬拒絕，2010年初，一群青年組成相思寮田調小組，記錄下中科徵收民地過程中的問題、農業生產狀況以及農民的生命故事，本篇為序，其餘留篇精彩田野紀錄將於6月18~26日，周一至周五每天刊登於「農村草根行」專欄。一．相思寮很小，小到緊鄰的彰129鄉道上不見任何「相思寮」路標，小到往來車輛無須加速便一閃而過。因為小，種種農村再生與發展政策到不了相思寮，以至於這裡既沒有彩塑雞鴨鵝牛等「入口意象」，也沒有外表貼滿二丁掛、一旦由某某長題字掛匾後便開始養蚊子的社區活動中心。從北邊挖仔庄的方向來，相思寮最清楚的入口指標是一座長約三公尺的太平橋，橋右前方一幢廢屋，一畦樹叢，一排水泥模板製圍牆。水泥牆右前方的三合院是相思寮貨真價實的社區中心：這裡養蚊子，也生養兩棵老龍眼樹、十餘種菜蔬、一狗