農村草根行

二、作物與產銷結構東勢是台灣重要的水果集散地，附近幾個城鎮的水果，通常會經過東勢運銷出去。這邊運銷水果的量不僅龐大，而且通路的種類也十分多。以下先大致說明各種管道。（一）批發市場東勢鎮農會擁有一座全台灣第一大，佔地8000多平方公尺的產地果菜市場。產地市場的買主通常是各地的批發商，他們來到產地將水果大量批到各地市場，再由零售商帶回，賣給消費者；不過也有小部分的零售商，直接來產地市場批貨回去販賣。這樣的場所提供了果農直接與果販接觸的空間，讓他們在這裡議價、交易，而市場也在看板上提供一般價格與最高價格給農民作為參考。只是在市場裡，除了農民直接與果販交易外，其實80%的貨物會委託給代賣負責。代賣的形成為自然演進。剛開始，農民都自己來果菜市場交易，然而農民收成時節為農忙期，常常某一時段自家有事，於是委託當下較空閒的朋友；同時又有些人較嫻熟於買賣，漸漸的代賣這種專業服務業便形成了。

編按：本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「東勢組」成員共同完成，分別為清大人類所碩一邱星崴、台大地理所碩一徐兆尉、台大社會三陳慈慧、台大政治二郭瑾燁。因原文篇幅較長，顧及網路閱讀的形式，將原文切分成3篇文章進行。寫在開頭：首先，不是客氣，而是打從心裡感覺這份調查報告的完成要感謝非常多人：三合一農業社的劉老闆和黃老闆，熱情大方而且學識淵博，幫助我們找到關鍵被報導人，以及補足我們農業知識背景的不足。吳子鈺大哥，張羅我們田野的一切，從生活機能到田野技巧，都幫助我們甚多；「東勢的家」民宿老闆夫婦友善地提供我們舒適的住宿環境還有討論空間。當然，還有撥冗讓我們訪問的每一位報導人，謝謝你們讓我們照見農村真實的容顏。最後，感謝農陣舉辦這個活動，讓我們可以走出課堂和書本，實地走訪農村。完成這份報告。本次的調查結束了，但是我們對農村的觀察以及關懷會繼續。夥伴們，擊掌！

那位阿婆已經好一陣子沒有打電話叫我去買她種的菜了，不知道是遺落了我的電話？還是已經有固定的客戶，不愁任何一趟出門賣不完？認識一位賣菜的阿婆日頭赤炎炎的某個8月天中午，太陽晒得人頭昏眼花，我汗流浹背、飢腸轆轆，剛把我的「小藍」停進街道旁有蔭的騎樓，阿婆就在我面前蹲下來，從她的袋子裡拿出一把橡皮筋捆著的秋葵，問道：「小姐，要買菜嗎？這個很顧胃哦！」我心裡O.S.：「已經1:30了，再不進去叫個爌肉飯吃，我可就要胃出血了！」對這樣的老人家，終究還是無法視而不見、聽而不聞，我彎下腰問她：「怎麼賣？」「一把20！這紅鳳菜也一把20，補血哦！」在八八風災之後、菜價大漲又賣相差的時刻，一把8根中指長、看來鮮美的秋葵賣20元，在家庭主婦的算盤裡還算可接受的價位，除了自己喜歡秋葵以外，也知道它的營養成份不低。以等重的鮮奶和秋葵比較，兩者鈣含量不相上下。但是秋葵的草酸含量低，鈣的吸收利用率可達5到6成，比牛奶

遇見‧顏媽媽那日午後，我與博任在二林酒窖與農會拿了一些資料，在不熟悉的鄉間小路上碰碰運氣，希望能夠找到可供訪談的酒廠。繞了許久，好不容易在小路上找到了DM上的酒廠，但是鐵門深鎖，不得其門而入。我們轉頭，看到對門的三合院，磁磚貼飾有些特別，不禁想走進去瞧瞧。正當我們探頭探腦之際，一聲低沉的大喝，「你們那裡來的？」一回頭，望見一名黝黑壯壯的農婦站在門後盯著我們瞧。正當我們支支唔唔說（不）清來意，她生硬的表情已經消融，展開笑顏，邀請我們進她家客廳聊天。回家‧生命‧生計顏媽媽年輕時曾上台北當過紡織廠的學徒，後來為了陪伴爸爸，返鄉結婚，但仍住在台北，農忙時期才會回家幫忙，直到爸爸過世，顏媽媽決定「回家」，延續經營爸爸的葡萄果園。顏媽媽的先生在外頭還有一份工作，但農事不只是為了「貼補家用」的補助性收入，顏媽媽說，如果她沒有做農，家裡幾個孩子都還在唸書，只有一份薪水也是不夠用；務農，對她來說是家裡必要的

編按：本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「二林組」成員共同完成，完整的二林系列文章共有五篇，本文為系列5-2。採訪對象：二林金鴻勝酒廠 大哥凃恆智先生 時間：8.18 9:00~12:00 訪問者：二林小組成員（阿烽、量議、博那、博任、阿達、書宏、慧慈） 撰寫：慧慈作為訪問的起點，先是3杯紅酒下肚，乍聽真是帶有冒險的玩笑。就像小紅帽故事總是發人深省，但卻陷人於得失評判的兩難：身為讀者，該責備野狼不當的惡作劇？還是該為故事結尾倖存的祖孫額手稱慶？同樣地，針對這次田調，我們難於研判該當追究酒精所造成的半天田調魂不附體，還是該慶幸隔日精神的意外飽足？可以確信的，絕無人（以及野狼）能在初醒時抗拒「陽光真情」的酒香，仰酒之鼻息，似醉還醺。除此之外，當高腳杯在你眼前搖晃它的透亮與暗紅，你會即刻發現何謂在地的「精神」。一、私釀紅酒之緣由

訪調第3天的早上，我們本來要到原斗的高接梨產銷班訪談，農會的文得大哥出了個小差錯，忘記取消另一個巨峰葡萄產銷班的約訪，產銷班的農友已經在活動中心等待多時，我們只好臨時急匆匆地趕去跟巨峰產銷班的農友碰面。也幸虧文得大哥擺了個小烏龍，我們才有機會遇到這次訪調中最年輕的專業農－國鋒。在一群50多歲的果農中，國鋒的稚嫩更顯突出，我原本以為他是在場某個果農的兒子，或者農會的辦事員，經過果農張老師的介紹，才知道國鋒是原斗區最年輕的農業主要經營者。可惜，跟高接梨產銷班約定的時間又接近了，我們無法久留，只好留下國鋒的資料，約定改日再來拜訪。過了兩個禮拜，我和小八便在墓仔埔旁的葡萄園裡，與國鋒碰面，這天在自家果園裡，他看來就不再生澀，而充滿自信。國鋒只有28歲，技術學院畢業，原本在彰化市從事金屬加工業，在25歲結婚後，才辭去原本的工作，加入家中的農業經營。國鋒的父親原本也是釀酒葡萄農，契作結束之後1.7公頃

編按：本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「二林組」成員完成，本篇因篇幅較長，拆分成（上）、（下）閱讀，二林系列文章共有5篇。一、坐高鐵也要去－召喚行動主體的契機約莫2點，幾個皮膚黝黑，下身穿著深藍色或淺灰色西裝褲，上身穿著淺色短袖襯衫的農人，陸續走進農會推廣股，在我們身旁坐下。來到二林的第一場訪談，農會幫我們約了幾位目前還在種植釀酒葡萄的葡農，針對公賣局契作結束後葡農的種植與經營現況做訪談。最先坐進來的葡農是53歲的林大哥，他應該是今天這群葡農裡第二年輕的，也最健談。他一開始似乎把我跟培慧當成來視察的官員，開口就不太客氣地直說：「政府畫的大餅，都是看得到，吃不到」。原來林大哥講的是關於農民的低利貸款，他希望能把貸款的門檻降低，現在資格限制很多，讓農民很難申請，所以才說是 「看得到，吃不到」。在林大哥帶頭開砲下，我們的訪談變成農業政策建言會，從政府補貼差

本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「新竹二重埔組」成成員共同完成，完整的二重埔系列文章共有3篇，本文為系列的第3篇。七、雜記這份草根調查報告的資料整理已經在這裡告個段落，接下來的部份，是我在調查過程中的許多感觸與雜記。沒有連貫性，但是這樣的喃喃自語，也許可以讓讀者比較容易了解筆者的陳述脈絡與信念，更容易過濾筆者不應該加諸於報告的偏見或觀點。（一）因果網絡：30 年限制遷建的影響末了，我必須在這裡提及整個徵收區困境的因果網絡。所有事情都有一定的連結，難得會單獨發生，走入這網絡中的某個點，就會進入整個網絡的運作。要跳脫網絡，唯一的辦法事把網絡看清楚，然後謹慎的離開，不能再踩進任何一個環節。政府以工業發展為優先的國家政策，長期以來內部殖民農村，不願意尊敬與了解農村、土地的真正價值，只當它是一個糧食製造公司，需要財源時的典當物品。這裡的土地會變賣，主要的原因是

本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「新竹二重埔組」成成員共同完成，完整的二重埔系列文章共有3篇，本文為系列的第2篇。五、自救會2006年，當自救會發現在第二次通盤檢討，新竹縣政府要在二重埔地區辦理都市計畫，於是開始籌組自救會，據理力爭。他們充滿創意，5位主要領導人，總是在傳經第與九牧第中間的土地廟裡開會，每次會議之前，先各燒一炷香，請求土地公保佑，並為其見證；也曾在午夜，蒙面戴安全帽，騎車把宣傳條向冥紙一樣撒的滿街道；魚目混珠，張貼「明文房屋」仲介廣告，隨便寫上價格，甚至「開價就賣！」，而正牌的「文明房屋」則是拼命撕這些不實的廣告。只是這樣的同仇敵愾，並肩作戰的時間並沒有持續太久。地主權益聯合自救會上行政院與監察院抗議（一）起初的訴求原本「二重埔地主自救會」提出的訴求是爭取保留地面積60公頃做為優良農業區，想剔除於區段徵收外，但是正因為這60公頃最靠近

編按：本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「新竹二重埔組」成員共同完成。因原文篇幅甚長，顧及網路閱讀的形式，將原文切分成3篇文章進行。一、摘要2008 年，農村再生條例引起了一連串關心台灣農村的討論與串連，而首當其衝的，受到關注的是台灣幾個農地的徵收案也，從北到南，土城彈藥庫、新竹二重埔（也就是本文的訪調地區）、苗栗灣寶社區、彰化二林中科四期園區，在當地都有反對的團體抗爭，希望保留農地與原聚落的生活方式。二重埔在這些徵收案當中，歷時最長（自1981年就開始），涵蓋的範圍約440公頃，實際上包括的區域有：頭重埔、二重埔、三重埔與科湖里，因為民國2006年的抗爭是由二重埔自救會發起，開始為外界所注意，因此，這地區的徵收案，都用二重埔來通稱。這個案子目前已經走到細部計畫，也已送交內政部都市計畫委員會審查，就等審核通過、拍板定案了。在這漫長的時間裡，因應科學園區

本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「苗栗灣寶組」成員完成，完整的灣寶系列文章共有兩篇，本文為系列的第2篇。前言：以蘇家為灣寶農村縮影灣寶里的蘇家是一個四代同堂、仍維持著務農生活的農家，這個家裡包含了全職農民、兼職的年輕輩農民、與在外地工作假日才回鄉的子孫，也就是說，蘇家大致上可以作為灣寶里農村的縮影。在對蘇家的訪談過程中，了解到原是丘陵地的灣寶，過去開墾相當不易，前人是如何一滴汗一腳印地鏟土填土，如何一扁擔一扁擔地挑水灌溉，才造就今日灣寶的特定農業區。在蘇家也看到很多珍貴的農村價值。之前農業的收入對蘇家是很重要的，收入可能比在工廠還多；而年邁的老人家比我們更知道土地有多重要。原來農村就是個大教室，它教會小朋友什麼叫做家庭分工、什麼叫路是人走出來的。我想把蘇家當作灣寶農村的縮影，來假想如果灣寶種西瓜、花生、地瓜的農田消失了、蘇家的老磚屋消失了，對蘇家會有

本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「苗栗灣寶組」成員完成，本篇因篇幅較長，拆分成（上）、（下）閱讀。2009/09/12～2009/09/139月13日清晨五5點30，手機鬧鈴擾人清夢，稍做梳洗後，前往外面的院子，看到阿公已將腳踏車都充飽氣，坐在椅子上等我們。小朋友們也自動自發爬起來，燕茹也騎機車從竹南來會合，一同騎「卡打車」逛灣寶庄。杵著柺杖的阿公，將拐杖綁在卡打車上，一聲「走吧~(台語)」，踩著熟練並且快速的腳踏板，騎了好遠。一路上，阿公不時停下來等我們跟上，可見我們有多肉腳！涼涼微風徐徐吹來，伴隨芬多精以及田野的樸實味道、和煦陽光散發暖意，穿梭鄉間小道的恣意快活，路上不時有灣寶村的村民們打照面，他們面帶笑容，看著大家(以為我們都是阿公的子孫)，這是早上6點30分的灣寶。