走山的人

山與海都不肯收留你 終年在風裡徘徊 吹不盡啊飛揚的身世 冬天驅你上山去，夏天又下海 在荒涼的岸邊，一遍遍 演你的輪迴故事 　　　　　　~余光中《風吹砂》恆春三怪之一 落山風的強勁，為墾丁帶來冬天冷冽的感覺，然而四季如夏的氣候，仍吸引著旅人紛紛往南避冬，我們這行人就像那濱海植物般抗鹽耐風，即使身處於海岸邊礁岩的乾旱貧瘠，也依舊展現出堅韌的生命力。這是墾丁之旅的最後一站，也是我最期待想一探究竟的壓軸行程，昔日軍事禁區的神秘，直到去年的夏天，墾管處才施設完工。

石階舖路離開登山口的涼亭後，多雨綿綿的天氣依然未歇，綠蔭成林的古道上，台北縣的管理單位已舖上平整石階，步道顯得安全許多，已嗅不出當年總兵所遇到的瘴煙怪離之氣。 古道前段多是台灣筆筒樹與大葉山欖等構成之低海拔林相，偶有秋海棠隱生於樹叢裡，每隔幾百公尺即有解說牌導覽，空無人跡的山區裡，只有我撐著雨傘以一種懷舊的心情走著。細雨詩意流水潺潺，棧道上飄下的落葉，潮濕豐富的蕨類生態，讓緩上坡的林階走來不覺吃力，我在一個轉身處遇上了油桐樹，心想明年5月定是白雪紛飛蓋山頭，而這樣的步道即使夏天艷陽來走，也是樹蔭遮日、頗感清涼。

煤完煤了的多雨 侯硐多雨， 每次回去，它總是在下雨， 雨天灰暗的色調，潮溼而陰沉的氛圍， 正是每次回去的心情。 這個我念小學的地方，離開故鄉約一小時的腳程， 以前是煤礦的主要產區，現在因開採成本過高， 擋不住進口煤的物美價廉，礦坑封閉，人去樓空。 侯硐好像另一個九份，十幾年前的九份，繁華落盡， 只留下寂寞與空虛。~~~台灣念真情吳念真的文字，把我帶到這個煤礦小鎮來，我說這地方不能有太多的陽光，也不適合太多遊客來，深怕一個吵雜而打擾了這裡旅遊的寧靜。 侯硐，瑞芳鎮九份的隔壁小村落，但這裡的冷清與隔壁九份的觀光人潮，簡直是天壤之別，北宜線鐵路穿插而過，曾經因淘金採礦而有過輝煌的歷史，而如今留下的只剩旅人造訪的憑弔追思之情。

虎杖正紅秋日的高山上，一片火紅，從巒大花楸到五節芒，從紅榨慽到青楓，步道延及稜線兩旁，秋色綿延山坡，在冬日來臨前，把握即將消逝前的枯萎變化，讓果實隨風傳播。而虎杖，紅白相間的小花，把高山上的世界點綴地繁花似錦，仲夏開花，秋日結果，深秋的郡大山上，那虎杖，那虎杖……正紅！離開望鄉山後，我們往郡大主峰走去，告別那一路陡上的箭竹林後，視野開始遼闊，沿著稜線而走，一眼望去是高山上的變葉木正精采換裝，處處是美景，把高山上的秋色點綴地更加繽紛。尤其那晨曦的陽光從雲朵穿透，樹梢幻化出七彩奇景，讓我們捨不得離開這段稜線而佇足拍照。視野極佳

望鄉──日據時代駐警們因懷念日本家鄉而取名，這裡也是眺望玉山主峰最清楚的地方，右望阿里山山脈，左眺中央山脈，佇立在三角點上，望著前方那尖尖的玉山主峰，張開雙手，讓風吹著，胸襟也跟著廣闊起來。 蜂螫陰影車行於郡大林道之間，前陣子的虎頭蜂螫事件仍在我們的話題之中，聽領隊講，那個蜂窩存在已久，山友也多次反應，一直到了真正出人命後，才見相關單位來處理。 不過中央山脈南三段的縱走，素以冷門為名，就連單攻西郡大山，也因林道偏僻，需高底盤車才能抵達登山口，故此條也一直不是坊間所熱門的百岳路線。 而我對越冷門的路線，也越有探險挑戰的欲望，人們遊憩的生態負荷越少，相對地保留更多自然的林相，尤其一路上的虎杖、五節芒把秋色點綴得更顯詩意。

海浪激起生命火花清晨，綠島的天空是如此地清澈，告別民宿後，續往公路前進，一邊是海、一邊是山，眼前是一條環島公路，聽得到的是海風、浪聲。那山壁下面是石板菜、是蘭嶼秋海棠、是玉葉金花，是牛兒在吃草，尤其是「玉葉金花」，在過南寮後的環島公路上，整群開滿在山壁邊，綠島的炙熱天氣，剛好讓我遇上了花期的尾聲。白色似玉、黃色如金，這名字給了花形，最貼切的形容，葉片變白是自然的變異，為了只是吸引好奇的昆蟲來傳粉，因為黃色的花朵太小了，招不到蜂、引不到蝶。

過古道而不入我們往離島去，就是在找一份放鬆，找一份悠閒，找一種都市裡所沒有的單純，許多人來這大多是短暫的二至三天，鮮少有長假的定點式觀察，機車是主要的交通工具，來來往往的遊客穿梭於環島公路上，大多過登山口而不入。「過山古道」這四個字的指示牌，環島一圈至少見過兩次，真正排入行程地走上一遭，卻很少，大部分看到牌子上寫著「來回約100分鐘」，想一想便都在匆忙的行程上被刪掉。此次綠島行會排定三天的行程，過山古道即是計畫中一定要走的，一租上摩托車即毫不遲疑地先去找登山口，倒不只是為文尋稿，而是近年樂好古道的懷舊味。早期公路尚未便利時，來往溫泉與南寮兩村的先民走在過山古道，是傳統路徑之一；近年東管處重新整修舖上石階，形成安全又輕鬆的步道。

不知何時，開始愛上了這蝴蝶花！近身聞，那味道是濃得化不開的，那特別的香味，把秋天的氣息帶來，把旅人的心顯得優雅！入秋後的山上已略有點涼意，山下是艷陽高照，到山上卻已成細雨紛飛，我們順著太平三十六彎而走，順著採茶老街而走，沒有時間的限制，一派悠閒地走走停停拍照。全省從低海拔山區、乃至平地常見之多年生草本植物──野薑花，最常群集於溪邊；在平溪、在內灣、在苗栗、在埔里山區，都是賞野薑花的最佳景點。淡黃色的花蕊，純白色的花瓣，在山間、在溪旁，一眼就認出，那味道夾雜在綠葉的芬多精裡，人見人愛！野薑花從秋天開始，綻放在嘉義的大阿里山地區，尤其是梅山鄉往瑞里的縣道旁，呈現出滿山遍野的白，一路走來都是驚喜居多，尤其這條野薑花溪步道，這浪漫的名字，入秋一到遊客便慕名而來。

前言傳統的六順山走法是從水里接西部的丹大林道，搭配七彩湖的路線順登。當年人們為了發展經濟架設東西向輸電線路，因而有了為施工而開闢的便道，再加上四輪驅動車來來往往，六順、七彩路線遂成為大眾化登山行程，不過，多年來卻也讓七彩湖遭受人為嚴重破壞。去年七二水災沖斷往登山口的孫海橋後，除非縱走南三段或荒廢已久具危險性的東部萬榮林道，如今欲攀登六順七彩已難上加難。對於人們的破壞，大自然也報以無情的反撲，讓高山生態得以喘息。本季的最後一篇，回頭再來寫六順山，透過這些壯麗的高山，更顯台灣自然生態的寶貴。六六大順

此行原是計畫從北合歡縱走西合歡的，孰料當夜才上霧社不久，卻突來一陣滂沱大雨，打亂了原定的行程，也讓大夥在車上望著窗外默默無語，人心浮動，對未來充滿不確定感。 管制哨的警察伯伯，好心建議我們等天明撤退或是改變行程轉往其他地方，當下一陣討論後，領隊決議繞道華崗，由合歡溪上登西峰。這翻折騰，沿著顛簸的「力行產業道路」而走，當抵達華崗渡假村前的空地休息時，已午夜凌晨。 似乎每次走合歡群峰路線，遇上濃霧大雨已成慣例，只能自我安慰又是一場考驗，直到清晨雨勢已停，前方高山農田露出一點矚光，大夥心情才漸感安定。 合歡山下的瑰寶 渡假村的管理人員，對我們深夜未告知冒昧的紮營，警告性地收個清潔費，我們也得以參觀飯店內部的房間設備，作為他日渡假的參考。 同時飯店後方的天池「梨山老母」廟，招牌做的很大，天一亮即有上山掛香的遊客，看來香火鼎盛，我們輪流往內走去虔誠上香，祈求這一趟行程，能換個好天氣。

西元1736年（乾隆元年），右堆統領林豐山、林桂山兩兄弟帶領40餘人越過荖濃溪來到美濃山下入墾，並在靈山山腳下建立「開基伯公」，這是客家人開墾美濃庄之始。 早期客家人遇到叉路或十字路口，只要路旁有棵大樹加上大石頭，就會綁上紅色布條，砌個方形凹槽作為插香的地方，這就是「伯公壇」。 伯公，就是我們講的土地公廟，單是美濃鎮就有370多座，而最早的一座，就在靈山下的「開基伯公」，祂是客家文化的代表，也是客家人民生活的心靈寄託。 伯公前，虔誠的上一柱香，瀏覽著碑石上的開庄始末，旁邊是美濃窯，聳立在前的是連綿的美濃山脈，要走靈山、體會客家文化，或是到美濃小鎮，這裡才算開始。 一山來連一片山、美濃山下好山光

前言僅以這篇文章，向長期以來一直為反興建美濃水庫而努力的保育志工們致敬，包括美濃愛鄉協進會、八色鳥工作室、美濃後生會……等等，因為有您們對於黃蝶翠谷的保育，有您們無怨無悔的一直舉辦黃蝶祭活動，才能保有今日的好山好水。鐘理和文學步道笠山下，青翠的山巒層層疊起，客家小鎮的淳樸與優雅，走在鐘理和紀念館的文學步道上如沐春風，在歷史的時光隧道裡，傾聽著文學與心靈所譜成的詠嘆。鐘理和，這位人稱台灣現代文學之父，一生執著於文學這條漫長的路，雕像的莊嚴與光采，靜靜的望著他腳下的美濃土地，這裡是他心愛的家鄉，也是定居寫作的淨土。