走山的人

關山越嶺道車行至桃源鄉後，不管是隧道、吊橋，或是街上的門牌景觀都是原住民語，桃源，布農族南徙的最後落腳處，繞勇善戰的高山民族，沿中央山脈而下，在此定居。中之關古道，顧名思義為越嶺道的中段，也是目前整條關山越嶺道保留最完整的一段，日據時代為了控制布農族抗日勢力而興建，從1919年蓋到1931年才全線開通，而今日的南橫公路亦是沿之闢建。古道全長3.5公里，不管從中之關或天池入山，其生態與林相都頗為豐富，不只是自然教育的最佳範本，也是平易近人的歷史步道。而我們選擇從海拔1930m的中之關登山口往上走，先是一小段的陡梯，其實這幾年只要有颱風或豪雨，南橫公路必定路崩坍方，自然災害不只阻止了上山遊客，也讓古道的維持每況愈下。

牡丹水庫源頭這個季節，在低海拔山區開滿了野牡丹！牡丹鄉也因山野裡開滿這植物而得名，帶隊的嚮導說，在這鄉內就有四種牡丹，他們管它叫做「qaculju」(ㄍㄚㄗㄨㄌㄨ)，日本人進來時，也因為這樣而命名，光復之後也沿用到現在。在還沒走進東源村內時，路的兩旁就見到為數不少的野牡丹，紫色的、粉紅的，只是相較於野牡丹的花大豔麗，還有另外一種野花靜靜的開著，低調地開著，尤其是在哭泣湖畔。

台灣三大高山草原走在平緩的古道中，穿過一片蒼鬱的森林後，來到八通關大草原，這整片由低矮的箭竹林所構成的遼闊草坡，平坦得讓人想卸下背包，翻滾倘佯。就像是綠意打翻了調色盤，柔情萬千。我們在這歇息停留，這條古道日據時代在理蕃政策下曾修築過，一般登山界所走的路線就是日據越嶺道，日、清兩條古道也一上一下的在此交錯。昔日的八通關駐在所，今已燒毀荒廢，僅剩的兩支水泥門柱，隱約可以拼湊出當年深山裡的榮景，想像清朝時的軍旅、營房、關卡，日據時代的雜貨店、火藥庫、浴場、學校……都在這片寬闊的草原地。古道今昔，文化的演替，卻剩荒煙蔓草，及過路登山客的短暫憑弔。

一顆心，朵朵心，葉之心走走停停之間，前方的隊友驚呼著地上這花很特殊，像一顆心般地長在葉子上，晚春的火炭母草，尚未開始結果，聽說並非每片葉子都會有暗紅色的三角形斑。換個角度想，那麼我們應該算是幸運的了，能一次遇到好幾顆心，而這像心般的紅斑，像火炭燒過，正是其名之由來，而且果實和葉子都可食。顆顆心，花的心，像愛心的心，而更幸運的，不止火炭母草，在我們這趟高山旅程，還在黃昏時與傳說中的稀有保育類動物──野生帝雉相遇！對關櫻花落緋紅的山櫻花，是飄落滿山遍野的春，而春天，正是咬人貓開始萌芽準備繁殖的季節。我們行至八通關古道的10k處，在對關駐在所的遺址前，被眼前這片景象給吸引住，咬人貓群之多，已無法用文字描述，只見步道兩旁一片綠意盎然，遍地猙獰。咬人貓怎會有溫柔？原來是櫻花惹的禍啊！然而抬頭一看，卻是株山櫻花綻放，風來凋落，落在那帶刺兇狠的葉子上，這樣的畫面，反而綴飾著，咬人貓另一面的溫柔優雅，走在

國家一級古蹟八通關古道，清朝總兵吳光亮率兵所建，從南投竹山到花蓮玉里，全長約152公里，從清光緒元年1875年迄今，算一算，130多年歷史，是台灣珍貴的文化瑰寶，也是國家一級古蹟。坊間登山界的八通關賞法國菊、八大秀、八大秀馬、玉山下八通關、南二段縱走、東西段古道全程越嶺....等等熱門行程，都需經過這條古道，在在顯示著它的價值。在我登山生涯裡，這條古道一直是很想要去完成的夢想路線，除了瀑布、野花、草原、二葉松、高山植被所構成外，其最大的吸引力還是在於它的歷史價值。父子斷崖古道的傳統登山口從信義鄉的東埔部落起行，清晨，下過一陣小雨，讓山更顯青翠，用過三聖宮前的冰涼愛玉後，約行2k處，進入第一個落石區，東埔斷崖，又叫「父不知子斷崖」，及一般簡稱的「父子斷崖」。簡單的說，就是危險之路況自己走過去都自身難保，連父親也顧不了兒子的意思，這是八通關的第一個景點，也是古道的膽量考驗，如果連「父子斷崖」都

找回這塊土地的自信台灣，有她令人動容的生命力，有屬於這塊土地的自信，只是太多外在的利益與政黨鬥爭，模糊了焦點，甚至讓我們漸漸對她失去了信心。第六季的第一篇，我們回歸到土地的原點，從台灣最低海拔的山開始寫起，從西濱海岸線的鹽田故事開始說起。台灣的美在哪裡，從七股、將軍、北門、布袋到東石，沿台17線西濱公路而行，整條海岸線，雖然沒有花東的美麗，但其鹽田的人文風光，確也是一條深度旅遊的最佳路線。鹽田夕照尤其東石、布袋一岸的夕照，黃昏時，風吹夕照下，那海邊的沙子閃閃發亮像條沙河，是鹽田地帶最美麗的一幕！之所以成為我嚮往已久的取景地點，多少受到鹽田文學，應是蕭麗紅筆下的「千江有水千江月」一書的影響。

往天池的路就在出火景觀區旁的小路上，出火，恆春當地相當有名的觀光景點，終年冒著火焰永不停熄，墾丁國家公園已劃入範圍內，並圍上了柵欄保護，每到假日遊客相當多，車子都停滿了縣道公路上。尤其夜晚的時候，火焰狂舞，四周草原淒涼，更添一番美感。從登山口起行，或者說是用車子來走，一般的小轎車可以開到不能開的地方，走上半小時，而高底盤的四驅車可以直接開到湖泊旁邊，這樣的整條水泥路直達天池，始作傭者應該是一路上所見到的高壓電塔所造成。池水無言用比較正式的名稱說是鐵塔維護的巡視路，但當初建設的破壞與闢路過程，其實也不太需要用文字去描述，畢竟傷害已經造成。幸好在這些水泥路還是錯綜複雜，要找到正確的湖泊位置還得花上一般功夫，多少可以減少一些遊客造訪，即便熱心山友已在路中寫上標示。   我們把車子停在水泥路上的叉路，小走一段，步道是呈六十度急陡坡的，雖然喘但兩旁的山芙蓉、山素英、月桃倒是蠻花香愜意的。

小琉球，距屏東外海八海浬的島嶼，是台灣所有離島中，唯一全由珊瑚礁岩所構成的島嶼，不知道是近幾年觀光的發展受阻，還是其他的因素，目前卻僅剩東港才有交通船連絡往來。剛近港口，花瓶岩是地標，也是遊客必來拍照的景點，我尋一份悠閒、一份好奇，想去看看近來的變化，尋找昔日的年少回憶，屬於十年和二十年前的青春回憶。沿著環島公路而走，在日落大道前，我們發現了觀音石的解說牌，上面還寫著「請遊客不要膜拜」的告示牌，這整片厚石裙礁，有著許多人們想像力構成的奇岩怪石，從紅蕃石、爬山虎、老鼠石，一直到這座觀音石。純由珊瑚礁所構成的小島，受海浪沖蝕的關係，礁岩形成自然界的奇觀，讓人發自內心的萌生敬畏，只是得在側面這個角度去看，才會覺得像座觀音神像矗立著。驚訝的是，在這靠海維生的小島上，自然界便塑造出觀音佛祖望海著，在冥冥之中保佑著村民出海捕魚，十年重逢小琉球，卻是第一次遇到這觀音石。

傳說老阿伯說，以前這裡養了些牲畜都會不見，有人穿鑿附會加以描繪，說是被湖裡的魔鬼吃掉了；原住民歷史多靠口傳，再加上本身的禁忌就蠻多，對於天然的湖泊，總會加上的「鬼」字。鬼湖之神秘，鄒族之傳說，我們特地不遠千里地來探個究竟，單就坐車繞山路，便已長達2、3個小時。 里佳，阿里山鄉的最南端，隱居在深山裡的世外桃源，只有一條縣道169的聯外道路，天空的湛藍、山脈的青翠，再加上淡藍色的「烏奇哈溪」流過，因而被譽為「藍色部落」。初春百花綻放

艷陽高照的好天氣，也該是個出外走走練腳力的好時機，於是找了朋友，一同拜會這久仰其名、被有心人士評選為「高雄十大名山」的郊山──旗尾山。旗尾山的山岳之形，其實常常可以在市區望見，或者每次往返旗山、美濃的時候，遠遠就可以望見旗尾山頂有一個涼亭，像一座造型奇特的山；偶爾楠梓仙溪的水氣一上，便是雲霧瀰漫之相。往登山口的產業道路，就在旗山糖廠對面；我在河堤旁的公園，遇見了一整排的天堂鳥，株株抬頭仰望天空，橘色的花朵格外嬌豔優雅，天很藍，雲很白，曬在陽光下的心情，加上暖冬的微風吹來，都感到舒服。層層階梯直達天廳聽山友說登山口有很多處，假日常見一輛輛的車停滿了整排產業道路，我們選擇傳統的第二水泥路，知了聲聲叫著，郊山便是尋個悠閒、尋一份自然的心靈體會。

武俠瑞太遊客中心的「武俠瑞太」四個字，還在我心裡繞啊繞地，這一路走來的幽静竹林，感覺好像俠士展現輕功般，飛過而不停，聽說每年三、四月來瑞里，晚上嘴巴還不能張太大，要不然螢火蟲會飛進去。瑞里大地震後的重生，在這幾年有心人士的努力下，有了成果，除了賞螢外，這條古道也成為熱門的登山活動，從我們此行不斷遇到的山友們，就可以體會瑞太的親和力。離開抹油坑的叉路後，我們選擇路況較平緩、於1931年改闢之古道而走，行至望天崖處，視野豁然全開，前方的太和山區就在眼前；回首一路走來的竹林寫意、蕭瑟的芒花，不禁遙想當年先人開闢之辛苦，這也是最近幾年我熱衷這令人懷舊的古道的主因。回頭是岸．回頭嶺

英雄坡古道的登山口，一座石牌矗立在眼前，寫著「英雄坡」三個字，為這條山徑下了註解，從瑞里往太和走，是下坡多於上坡，與昔日先民的走法正好相反，這樣的方式可以在越過一山又一山之後，豁然開朗看到茶園的風光。瑞里，位於嘉義縣梅山鄉的深山之中，1200公尺左右的中海拔氣候，四季如春，2002年由阿里山國家風景區管理處籌建的瑞太遊客中心掛牌完工後，舉辦了轟動登山界的「瑞太俠客行」活動，一炮打響此條古道的名號。再加上社區民宿的螢火蟲復育成功，假日訪遊這條古道的人潮絡繹不絕，也是林務局轄區內的國家級森林步道，在登山界知名度頗高。早在去年秋天我迎戰鄰近瑞峰村的野薑花溪步道時，就已預留再次探訪的伏筆，試著小走一段路，勘查步道的大概路況，在著手收集相關資料後，策劃了這趟我們登山隊的年度歲末團聚，也是成立以來與隊人數最多的一次活動。