自然書寫

沒有香豔的花朵，亦無甜美的鮮果，以樸實無華的外表，融入綠意盎然的山林小徑之中，卻是古早人展現生活智慧的巧妙素材，這就是今天要向各位介紹的自然谷之星──青苧麻。我對於青苧麻的首次認識，來自於一位參加導覽活動的媽媽。當時，她指著翠綠的葉子，熱情地解釋這種植物是用於草仔粿的材料，是童年回憶的一部份，但並不曉得它的名字。有了關鍵字「草仔粿」，便可將搜尋範圍縮小，逐一檢視可能的物種後，便得知其芳名為「青苧麻」。對於許多過去的民眾來說，青苧麻是一種唾手可得的天然資源，它的生命力強勁，廣泛分布於淺山地區及平野，且採集便利。將其葉片搗碎後的汁液，可添加於料理中，增添獨特風味，嫩葉亦可直接食用；堅韌的植物纖維，則可用做紡織，基底色淺，更利於之後的染色加工，在工業紡織興起前，是一種常見的纖維來源。此外，養蠶者若是無法取得桑葉的時候，青苧麻的嫩葉可作為暫時的替代品。中草藥的應用方面，青苧麻的根部有消炎、解熱之功

從三攀河濱飯店（Sampran Riverside）出發前往「灣頭社區學習中心」（Baan Hua-Aow Learning Centre）時，同行的泰國朋友提高音量主動提醒，「這是翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）女士造訪過的地方喔！」返台後搜尋資料，果然發現2016年時，緬甸國務資政兼外交部長翁山蘇姬，在泰國首相夫人的陪同下造訪了灣頭社區學習中心，當時泰國的媒體對此有大量報導。三攀河濱飯店原來是曼谷一間頗有規模的度假村，在營業狀況逐漸走下坡，上一代的經營者正在評估是否要結束營業之時，第三代的年輕經營者接手，決定承擔新的社會責任，扮演有機產業的橋樑和支持角色，一方面在飯店園區設立假日蘇界有機農民市集（Sook Jai Market），一方面讓飯店餐點使用有機食材，目前已經做到百分之八十的食材來自有機農業，位於灣頭村的有機農產品正是其供應來源之一，因此在拜訪完三攀河濱飯店之後，我

今天不知道是第幾次在自然谷聽見竹雞大合唱。「雞狗乖─雞狗乖」、「四隻一盤─四隻一盤（台語：：sì-tsiah-it-puânn）」急促叫聲從這個山頭開始，像潑墨山水般渲染至對面山壁、接著左邊坡也開始噪動，就這樣一個接一個的，不一會時間整個山谷都是竹雞的嘹亮回響。根據觀察，這個現象通常在清晨八、九點間以及黃昏時分發生，往往在第一串鳴叫後情況一發不可收拾。我常以營隊團康遊戲「蘿蔔蹲」跟參訪的民眾介紹竹雞這種特別現象。這也許是底棲性鳥類溝通方式，又或許是不容侵犯的領域宣示。總之這樣的情景總能讓參訪者留下深刻印象。竹雞是里山環境中很常見的一種鳥類……好啦，其實說常見也不太正確，因為竹雞生性害羞，大多都躲在森林、灌木叢內，加之其身上的顏色巧妙融入棲息環境中，所以數量雖多但很難實際目賭牠的身影，不過山上混久了，總還是有些「意外」的好處。有一次在騎車前往自然谷的路上發現路邊有不小騷動，定睛一瞧，原來是竹

菲律賓，一個我們認為落後貧窮的國家，其實是離台灣最近的東南亞潛水勝地，位於珊瑚大三角，與台灣有著相似的海洋環境、美麗的珊瑚礁。其中，距離菲律賓首都馬尼拉不用三小時車程的小漁村阿尼洛（Anilao），與台灣東北角一樣都以微距海洋小生物聞名，阿尼洛甚至有「海蛞蝓之都」之稱，數十年前的漁村現已成為世界聞名的潛水微距攝影天堂。他們是如何辦到的？桃園直飛馬尼拉僅兩小時，跟從台北坐高鐵到左營時間一樣，但菲律賓消費便宜、潛水服務好，在菲潛水很「輕鬆」，阿尼洛潛水度假村大多依海而建，從自家門口就能搭螃蟹船（bangka）出海，而且一年四季皆可潛水、氣候宜人，各潛點船程不遠，相當方便，每個季節還有不同的海洋生物，很多國際潛客一年來好幾次。反觀台灣東北角，距離首都台北不到一小時，但兩者的潛水服務環境卻有如天攘之別，在東北角大多岸潛，下水像做重訓，十分辛苦。（編按：岸潛是指需要揹著重裝走入淺水，再游一段距離後才

在我們的環境中，許多小地方蘊藏著驚喜，都充滿著無限生機。在新竹鹿寮坑這小小的地方，連溪溝都算不上的排水溝中，是淺山地區動物們用水的重要去處。淺淺不到一公分的積水、長度三至四公尺的水域，台灣米蝦就住這樣的地方！沿著水流往下走就進入了鹿寮坑溪，冬季枯水期對水生動植物而言，是十分嚴峻的環境型態，但在鹿寮坑溪未乾涸的水窪中仍有許多魚蝦殘存著。在這小小的排水溝中，除了落葉與濕潤的沙，還留下一些原生螺類，卻不見台灣米蝦的蹤影，也許牠們是藏匿在更深處的洞穴或縫隙中，雨季過後，米蝦又冒了出來。台灣米蝦是台灣特有種之一，身上七顆棕紅色斑點是其代表特徵，俗名「七星蝦」。屬於陸封型生物，從生長到繁殖皆不離開原生水域，在還是蝦苗狀態的時候少了海洋浮游期，直至成熟後再孕育出下一代，終年不降海完成其生命週期。台灣米蝦是匙指蝦科米蝦屬的成員之一，觸角下方的鱗片構造具有細毛，是匙指蝦族群的特徵之一。之所以俗稱米蝦，是指匙

綠蠵龜緩慢從海中爬上岸、挖洞、奮力產卵，又努力回到海中繼續生活，一隻小綠蠵龜移動著剛破殼沒多久的身驅，努力爬向遠方的大海。資深海洋攝影師郭道仁先生一手錄製、編輯製作18分鐘的紀錄片「南疆太平之舞─徜徉南沙海洋生態樂章」，特別選在世界地球日（4/22），在台北松菸文創的誠品電影院舉辦首映，讓民眾了解太平島海域的生態環境。南沙群島中的最大島「太平島」，周邊海域珊瑚礁水產資源豐富，擁有極高魚種豐富度及獨特魚種群聚，是南沙群島海洋生物多樣性的熱點中心。為此，農委會106年委託中研院生物多樣性研究中心研究員鄭明修帶領團隊執行「南沙群島海域水產動植物資源調查及生態系統服務評估」計畫，共發現90種新紀錄種，包含9種大型無脊椎動物、35種藻類和46種珊瑚。鄭明修表示，南沙太平島的水產動植物資源豐富，珊瑚礁生態系完整，急需進一步保育。填礁造島、破壞性漁法 衝擊珊瑚礁水產資源南沙群島位在南中國海東南側，距離高

走在蠻荒的道路上，突然在芒草旁發現一顆顆晶瑩剔透的紅色莓果，看似嬌滴可口，讓人想摘來嚐嚐，沒想到，果實還沒有吃到一口，就被這植物的刺給「招呼」了一番，仔細觀察才發現這葉子的表面雖均密著柔毛，但其實葉背面下沿著中脈是有皮刺的。「虎婆刺」，顧名思義是虎姑婆來著，又名「薄瓣懸鉤子」，為薔薇科懸鉤子屬，陽光照射下的漿果看起來就像是好吃的覆盆莓，隨手摘下，味道微酸微甜，讓人忍不住想多吃一點，這可是很多人小時候的記憶，來吧，感受一下一邊小心被刺、一邊貪吃的野果盛宴吧。這野外路邊常見到的虎婆刺，其花朵看起來與草莓相似，但可不像草莓這般好欺負。其實虎婆刺跟草莓之間是全然不同的植物，草莓為草本植物，全株無刺；而虎婆刺則為灌木，全株滿布著倒鉤刺。兩者相似的地方，應是不論鳥獸、昆蟲與人類，都愛吃它們吧。大部分人都知道覆盆子營養豐富，是公認的好水果，具有抗老、抗氧化之效果，此外還可以抑制黑色素產生。其實覆盆子也是

白天可見松鼠在樹叢間奔跑與跳躍，鳥類快樂的鳴唱以及許多生物穿梭林間尋找食物及生活。到了一片漆黑的夜晚，看起來好像多數生物都找地方躲起來睡覺了，其實這時候才是許多哺乳類動物開始活動的時間。夜間灰暗的光影，讓我們不太容易觀察到這些生物，也因此讓牠們帶有些神秘感，而夜間中會「飛」的生物更是令人好奇。一般講到在夜間飛行的生物，大多會想到貓頭鷹這類夜間出沒的猛禽，但除了鳥類會飛之外，還有一種哺乳類，與其說是飛，不如說牠其實是「滑翔」在樹叢間。猜到是誰了嗎？牠正是我們俗稱的飛鼠。台灣俗稱飛鼠的動物有三種，大赤鼯鼠、白面鼯鼠以及小鼯鼠，其中以大赤鼯鼠的體型為最大。大赤鼯鼠除了體型最大，牠也是分佈最廣的鼯鼠，從100公尺高的小山坡到2600公尺高的森林中，都可以發現牠們的蹤影。飛鼠並不會拍翅飛翔，但他有一個特殊的構造，就是身體兩側在前後腳之間相連的皮膜，撐開來後加上後方那毛絨絨的長尾巴就像小時候的風箏一樣

在去七星岩潛水前，我對墾丁也是不屑一顧，「滿滿的人潮」是墾丁一直以來讓我興趣缺缺的原因，但去了一趟七星岩潛水，一探台灣本島最佳潛點，大小魚群悠游身邊，加上從事旅遊記者7年來持續關注墾丁「生態旅遊」，在遊客人次「雪崩」下滑後，發現墾丁的山和海還是一樣美麗，恆春半島的農特產品還是一樣好吃，還有許多「hen（恆）傻」的青年仍不放棄，在恆春半島積極地做些什麼，企盼翻轉國人對墾丁的負面印象。3月29日晚上8點多，在台灣最南端的獨立書店「紅氣球書屋」，從裡到外聚集了許多關心恆春半島發展的青壯年，這場「瑯嶠 Launcher」分享會由移居恆春的青年發起，邀請多位在地講者，有在墾丁推廣生態旅遊超過十年的里山生態公司負責人林志遠、推廣衝浪親海的教練Yvonne、律師張怡、紅氣球書屋男主人木木、恆好藝廊策展人Ofelia等11位，全無講酬車馬費，自願參加。

山里部落是花蓮縣賽德克族群人最集中的部落， 位在花蓮縣卓溪鄉。由台九線281.5公里處轉進中央山脈，開車約15分鐘可抵達。部落群山環繞，豐坪溪流穿其中，將部落區隔成下村、西包兩個部分。部落周邊可見山羌、山豬的活動痕跡或聽見其叫聲，螢火蟲季節有群聚飛舞的螢光點點，仍保有多樣的自然生態環境。文化特色方面，部落因為地理位置的區隔，與外界交流較少，因此仍保留其傳統特色。在賽德克族的文化工藝中，男性製作工具、弓箭、獵具、口簧琴、藤編；女性則負責織布──不是為了交易買賣，而是作為出嫁女兒的嫁妝。為推動部落經濟成立合作社山里部落以一級產業為主，現有的農作物包括苦茶樹、梅子、稻米及少量的火龍果、咖啡、筆柿、香蕉、枇杷等。由於一級產業的收入不穩定，也使得族人必須離鄉外出謀職、打零工，才能維持生計。目前部落有183戶，實際居住人數僅約200人，以60歲以上、19歲以下的老幼人口佔多數，青壯年大多離開部落到外地

有一段時間，我非常討厭（應該說是不忍心）看台灣片商翻譯成「歡喜碰碰狸」的「平成狸合戰」。它甚至被我列為吉卜力電影中和「螢火蟲之墓」一樣不想看第二次的動畫。因為，裡面的狸子生活的好悲傷，即使面對了家園的破壞，牠們窮極心力站出來挑戰對抗，最後卻整盤皆輸，得在人類社會的夾縫中求生存。高畑勳導演在1989年就提出了這個概念，然後在1994年推出這部「即使是狸子、也是在努力生存的」的動畫。讓我後來醉心這部影片的原因不單單是導演對於淺山環境被破壞時，動物們如何自處的情境描述讓我敬佩。導演對於日本文化、環境議題、古資料的考證及呈現，都是超乎想像的嚴謹。一群住在東京多摩丘陵森林的狸子們，原本舒適的生活環境突然遭到人類的都市建設計劃破壞了。備感生存危機的狸子們為了自保；決定重新練起古時狸子們所留下的變身術，並派遣兩名使者前去佐渡及四國尋找狸子長老們協助，希望能夠和人類一決勝負…...。故事的內容讓我看的備感

編按：2017年挺挺動物生活節特別為師生與親子規劃「挺挺動物小學堂」，由多達十位的專業講師講授動物保護議題。此篇文章記錄台灣流浪兔保護協會救援組長人稱寶足姐，帶民眾認識飼養兔子的實用知識。一開場，寶足姐以親切幽默的口吻自我介紹：「各位只要想到『吃飽喝足』，應該就會記得我。」旋即她又正色地反問大家：「然而不管飼養什麼動物，真的只要給牠吃飽喝足就夠了嗎？」許多人或者難以想像，繼貓狗之後，兔子已經成為台灣數量第三多的棄養動物。在夜市，玩個戳戳樂就能輕易帶回一隻兔子；或是在寵物店，孩子看到兔子可愛又便宜，家長的荷包就蠢蠢欲動。但花錢買兔子事小，日後的照顧才茲事體大。她說：「各位覺得兔子很溫馴嗎？認為兔子只吃紅蘿蔔嗎？你了解兔子多少呢？為了預防後續的棄養問題，我今天只好來『說說兔子的壞話』，希望藉由最快的方式，讓大家認清自己究竟適不適合養兔子；以及倘若不適合，我們可以怎麼幫助牠。」食衣住行：你所不知