自然書寫

去年年底辦公室旁的農田突然冒出了兩棵木瓜苗，雖沒有特別理會卻還長得不錯。今年夏天兩株小苗已經長成，其中一棵結實纍纍，另一棵則開滿了小花，就連經過的餐廳老闆娘都忍不住誇讚我們木瓜種得好。炎炎夏日，來一杯香甜解渴的木瓜牛奶，既消暑又兼顧營養。說到木瓜大部份人都不陌生：長梨狀的黃澄果實，肚中充滿圓黑發亮的種子，或削皮切盤或直接用湯匙挖來吃，那又軟又甜的滋口讓人忍不住一口接一口。木瓜的食用價值高，除了直接吃之外，青木瓜還能刨絲入菜、燉排骨湯，營養又美味。經研究指出，木瓜有豐富的維生素、礦物質及木瓜酵素、木瓜鹼……等，能幫助消化、養顏減肥甚至還有調節免疫力及預防癌症的效果。由於它在台灣是一年四季常見的水果，市場的買菜高手還能與你分享一些挑果之道：木瓜夏秋之季最甜，果型要挑完整漂亮的長梨狀、表面帶粉的最新鮮、有斑果子比較苦、有瘀傷的果子則易爛……。小弟我不是買菜高手、更不是廚藝大師，只能跟大家分享一些

每個拜訪自然谷的朋友，都對體型巨大的人面蜘蛛印象深刻，動輒直徑一公尺的圓網，更是讓不常走踏山林的人驚呼連連。然而，往森林深處繼續探索，還能發現另外一種體型較小、圓網面積同樣寬闊的蜘蛛，名曰眼點金蛛。在6月份的一次步道觀察中，偶然發現牠。平常走在步道上所遇到的蜘蛛網，多半是人面蜘蛛，如果能躲開、不妨礙通行，我會盡量不破壞牠們辛苦織造的網，拿樹枝撥開則是不得已的方法。就在我要清除眼前的蜘蛛網時，赫然發現，這是之前沒注意到的種類。仔細端詳牠的外觀，最讓人難以忽視的部份，是牠渾圓飽滿的腹部，形狀像是一枚子彈，側邊鑲嵌些許棕色條紋；從牠的正上方觀察，可以發現數個略為凹陷的斑點，以及一對炯炯有神的眼眸，因此，才會被命名為「眼點」金蛛。這些凹點在解剖上具有特殊意義，被稱為「筋點」，是蜘蛛的外骨骼與內部肌肉相連的部位。金蛛科與渦蛛科的蜘蛛，依據種類的不同，在牠們的網上，可以發現特定樣式、從中央向外發散的白

望向果園入口綠色小徑，一個熟悉的人影手持的掃把般大小的枝條緩緩走來……「大叔大叔，這是什麼！」一名志工好像發現新奇事物，興奮地問著。「這個就是山胡椒『馬告』啦！原住民都叫馬告，果實可以吃，就像檸檬加上香茅，拌炒花椒油，香香麻麻，這邊還有很多喔……」大叔拿著結實累累的馬告枝條滔滔不絕地介紹著。在一次志工活動中，在地生活好幾年的大叔來果園探班，為活動帶來了有趣小插曲，那時候才知道，原來果園旁的綠色小徑次生林中，不只有竹林和芒草，還埋藏著許多意想不到的寶藏。山胡椒，樟科木薑子屬，中國各地有不同稱呼：賽樟樹、豆豉薑、山薑子、山蒼樹、臭樟子、賽梓樹、臭油果樹、澄茄子，在中藥上也叫「畢澄茄」。在台灣稱為山胡椒，原住民們稱之為「Magao馬告」！說到馬告，就不得不稍微提到，曾在2002年內政部公告成立馬告檜木國家公園，馬告檜木國家公園又稱棲蘭國家公園，大致以宜蘭、新北、桃園、新竹四縣市交界的雪山山脈棲蘭

在中國的大都市裡，有一群忙碌於每個白晝，拚命的工作掙錢，卻住不起地面上房子的人，他們被稱為「鼠族」，群聚於地下的廊道，用夢與想像構築出未來的美好幻影，燃燒自己造就了經濟奇蹟，卻被當作低端人口切除。在鄉間，有一群小動物，同樣居住於暗無天日的地道之中，像是地底下的建築師一般，用生物本能建構了一條條地下通道，名字裡同樣帶著「鼠」字­──他們是「台灣鼴鼠」。鼴鼠帶著「鼠」字，體型又跟老鼠很相近，所以常常被誤認為囓齒動物，但他們其實與老鼠沒有什麼親緣關係。鼴鼠為鼩鼱目動物，鼩鼱目動物皆為小型的哺乳類，跟囓齒目的鼠有相似的外型：尖尖的嘴巴、短短的小腿，連名字中都有「鼠」這個字，才常常有這種小誤會。台灣鼴鼠是台灣特有亞種哺乳類，主要分布於低海拔山區和茶園、果園、菜圃、草原、竹林等開墾地，以土裡的昆蟲幼蟲，像是金龜子、鍬形蟲、蟬的幼蟲，以及蚯蚓或是小型兩生類、爬蟲類為食。鼴鼠的食量頗大，可以吃掉大量的蟲蟲

這天，因為接了一通釣魚的邀約電話，老公臨時起意約我下班後到好久沒去的卯澳漁港晃晃。 我們趕在天黑前抵達，只見漁港裡大多是懶洋洋的河豚，還有一些準備要休息的雀鯛。此時眼尖的老公對著水裡一團海漂垃圾大喊：「那好像是海蛇！」咦？真的耶！我們觀察了許久後發現牠雖然會動，卻一直沒有游開。我們不禁開始擔心了起來「該不會是被那團垃圾給纏住了吧？」越看越擔心，我們於是找了一根木棍挑了挑，發現牠還是沒有離開的跡象。最後，老公決定先把整坨垃圾拉上岸再說。當垃圾拖上岸後，我們發現海蛇被刺網纏住，動彈不得。看到這樣的情況怎麼能不馬上搶救牠呢？可是海蛇又很毒，著急的當下也很擔心被牠咬傷。於是，我們跟身旁的漁民借了一把生鏽、鈍鈍的剪刀，我邊用木棍壓住海蛇的頭，而老公則幫忙剪掉纏繞在海蛇身上的刺網。我很怕一不留神海蛇就轉頭咬傷了老公，而老公也在心裡不停祈禱著：「海蛇啊，我是來救你的，你可不要咬我啊！」越接近解開頭部刺網

今年暑假，我到了台灣環境資訊協會的新竹辦公室當實習生。除了平常的農事幫助以及自然谷的生態調查外，整理埋藏在自然谷各處的紅外線攝影機的影片也是我工作的一環。某個炎熱的下午，在我瞥過近500段影片時，發現了一個逗趣的身影。紅褐色的鳥羽一擺一擺地出現在鏡頭中，前後搖晃的腦袋、拖著有些笨重的身軀，緩慢……不，應該是說「優雅」地走過鏡頭前。過度從容不迫的姿態，讓人真的很想捏牠一把。由於牠行走速度過慢，一連接著三、四段影片，錄到的全部都是那撮紅褐色的屁股。這隻有點遲緩的胖鳥，是人們俗稱的大笨鳥──黑冠麻鷺。黑冠麻鷺身體長約47公分，全身大致呈紅褐色，腹側有些黑色斑紋，成鳥還有帥氣的黑冠。大約在2、30年前，黑冠麻鷺在台灣的族群量稀少，在圖鑑上被歸類為「稀有留鳥」等級，加上多半只生活在低海拔森林底層且活動隱密，所以非常不容易被觀察到。但不知道為何近幾年來，黑冠麻鷺的分佈不斷擴張，悄悄地將棲息地遍及到各地

中油第三天然氣接收站開發與否攸關觀塘大潭藻礁的命運。生態豐富的大潭藻礁，繼去（2017）年發現國內一級保育類的「柴山多杯孔珊瑚」、今（2018）年6月發現國際禁捕的「紅肉ㄚ髻鮫」後；本月15日晚間參與大潭藻礁夜間生態觀察的民眾發現「小丘多彩海蛞蝓」。搶救大潭藻礁行動聯盟指出，小丘多彩海蛞蝓長約2.5公分，乳白色背部有明顯的紫紅色大小斑點，橢圓形的身體邊緣有一圈鉻黃的色帶，色彩鮮豔非常醒目；蠕動時，柔軟的身體隨著礁體的凹凸帶動著頭部兩隻觸角前後左右搖擺。背部尾端則有羽毛狀的鰓，是他的呼吸器官，也會伸縮自如。行動聯盟進一步詢問國立成功大學水科技研究中心副主任邱郁文，他表示本種學名是Chromodoris tumulifera，2013年連江縣進行馬祖東莒花蛤保護區生物調查時首度於中國沿海記錄，中文名稱暫定「小丘多彩海蛞蝓」。2015年金門縣洪清漳老師於金門縣烈嶼再度紀錄，並以「隆線多彩海牛」為

辦公室門口種了一棵含笑花，最近發現葉子上佈滿了小口小口的食痕，原來是青斑鳳蝶幼蟲的傑作，由於幼蟲的模樣特別萌，連許多怕蟲的朋友也不禁會說：「哇，長得好可愛啊！」。後來發現除了含笑花外，烏心石、白玉蘭等木蘭科的植物都能看到它們。每當工作累時，我就會到含笑花前拍照、觀察這些可愛的小傢伙！有人形容青斑鳳蝶是「急驚風」，總是無法好好看清她的模樣，只能見其快速振動翅膀，來來回回在不同的花朵間移動。其實不單單是成蟲，相較於其它鳳蝶，青斑鳳蝶的幼蟲也是非常喜好亂爬的一類，如果你仔細觀察，可以發現今天在這個枝條的幼蟲，明天可能已經爬到遠遠的另一邊，短短時間內，你可能已經無法在原處找到其蹤影，更有些時候，可以發現它們在終齡幼蟲的時候，爬到遠遠的牆壁上化蛹。青斑鳳蝶幼蟲迷人的模樣，在不同齡期會有不同的顏色變化；剛出生的一齡幼蟲身體深咖啡色、尾部白色，而且身上布滿短短的肉刺。到了二齡，幼蟲的身體顏色轉淡，尾部留

 「我要介紹一種全身是寶的植物，但我先不跟大家說它的名字，請大家拿到葉子後跟我做一樣的動作，再猜猜看它是誰。」我搓揉著剛摘下的葉子，細聞它的香氣後將葉子放進嘴中……。我總喜歡讓大伙以實際接觸的方式來認識自然界中的好朋友。當我咀嚼口中葉子，不少人露出了驚訝、狐疑的表情，但當他們跟著我做時，臉上的表情從狐疑轉變成驚喜、甚至有些享受。「肉桂！是肉桂！」有伙伴在說名字時甚至興奮得手舞足蹈。說實在的我很喜歡這樣的感覺。「good try！ 你的答案很接近了，不過它是肉桂的替代品，名叫土肉桂」我笑著說。沒錯！我們今天要介紹的植物，就是自然谷的明星植物──土肉桂。我們一般用來增加食物風味的肉桂棒及肉桂粉是利用原產於斯里蘭卡的錫蘭肉桂（Cinnamomum zeylanicum）或是中國的肉桂（cinnamomum cassia）加工製作而成：將樹皮直接壓輾揉製或細磨成粉。別小看這個帶香氣的小東西，除了是

在物種因人類而快速「 消失 」的年代，國立台灣藝術大學視覺傳達設計系團隊「黑色生態 Black Ecology」，以黴菌「 浮出 」的方式，設計出一系列讓畫面從無至有的海報。如何不可思議般將黴菌與畫作結合？他們研發了一款創新的表現媒材，一種結合黑黴菌孢子的顏料，在海報上塗抹，隨著日子的演進，顏料會生長出黑黴菌並覆蓋底圖，形成動物的形體。而這些黴菌就像人對動物的侵害，一開始看似無形便無視於它，但隨時間累積，侵蝕也會愈加劇烈，往往到了難以忽略的時刻才會備受重視。棲地破壞－20% 塑膠組成的海龜近年來海龜的非自然死亡率大幅提升至六成，並於其體內發現20到25%的塑膠袋。誤食大量的塑膠、垃圾，或是遭受誤捕而受傷，成了海龜死亡的主因。海報也以「塑膠袋」長成「海龜」來表現。非法盜獵－世界僅存的2隻北方白犀牛現今的五種犀牛品種中，已有四種進入滅絕威脅。其中，北方白犀牛更是已「功能性滅絕」，最後一隻雄性

嗯？誰家車子的煞車皮壞掉了，尖銳又有點刺耳的聲音，但這步道上哪來的車子啊！有時會在山中聽到有點像煞車皮磨損的老車，又像是車輛緊急煞車而產生的尖銳聲音，接著若幸運的話，有可能還會看到一個黑影閃過。第一次聽到這個聲音時，還在猜想是松鼠受到迫害因緊張發出尖叫聲音（曾經聽過兔子因為被狗追而發出類似的尖叫聲），但後來詢問後才知道，原來是一種鳥類的叫聲，牠就是台灣紫嘯鶇。台灣紫嘯鶇體型全長約30公分，是台灣鶇科成員中體型最大者。最特別的是那對好像前一晚熬夜沒睡好而充滿血色的雙眼，以及全身看似烏鴉般黑色的羽毛卻帶有藍色或紫色的亮麗光澤，在不同角度觀看下真是會讓人感到驚奇，也難怪另外會有琉璃鳥的稱號。台灣紫嘯鶇喜歡在溪流水域活動，穿梭在溪流間捕食水邊或水中昆蟲以及小魚小蝦，並不時地穿梭在森林邊緣中。

在台東海岸山脈南端的泰源幽谷中，有一群散居於此的阿美族人，也有因八七水災、或隨退輔會「東部開發隊」移居來此墾殖的居民。這個區域在1969年自泰源村行政轄區劃出，經村民大會決議，取「軍人崇尚武德之精神」，將村子命名為「尚德」。隨著時代的變遷，許多人到都會區尋找新的工作機會而遷出尚德，這裡快速地沒落。早期居住在這裡的200人，現今戶籍人口僅存300餘人，而真正住在村子裡的，也只剩下100多人了，留下來的，多是最早居住於此的阿美族人。尚德的水與綠因為人口外移與低度開發，沿著馬武窟溪南溪而上的谷地，散布著一塊塊的梯田；再往山邊去，是早期開鑿的水圳，順著海岸山脈，將最乾淨的原水引入田間；山坡上那些種植了幾十年的老梅園，襯著海岸山脈的山景、雲霧，在這片山谷，可以看到綠色的樹海、金黃色的稻浪、白色的梅花盛開，全年春、夏、秋、冬、日、晨、昏，有著不同的面貌與美景。在平緩的山稜線上，是一大片早已無人管理的柚