環境書摘

西印度群島以及潮熱的低地一帶，西班牙人若要麵包就只有兩項選擇，不是進口他想吃的小麥，就是改用在地的樹薯粉——「做成一種寬而薄的糕餅，幾乎有點像是摩爾人的鏢靶或小圓盾。」巴西濱海不宜種植小麥，樹薯或又常稱木薯很快成為當地主食。巴西歷史學家普拉多便稱此物在巴西為「必備之物」。玉米在潮濕低地亦有其重要性，可是遠不及較高、較乾、較冷的大陸地帶。在小麥麵包與玉米麵包之間，西班牙人一向偏好前者，可是不總是能夠取得，也不一定負擔得起，因此比較中下階層的西班牙移民，通常就只有選擇後者。這些來自歐洲伊比利島的新住民，食用各式各樣的美洲食物——南瓜、豆子、馬鈴薯，不一而足——但是重要性都不及樹薯與玉米。移住美洲的歐洲人，與他們留在老家的同胞一般，對馬鈴薯作為主食的接受度進展很慢。即使在白馬鈴薯的原產地安地斯山高地，歐洲人最多也將之視為半食品，雖然頗有人樂意靠種馬鈴薯發財，作為波多錫印地安礦工的伙食。歐洲人也將

在分享我的「零廢棄隨身組」之前，我想先說說關於在外用餐的一些觀念。在匆忙的現代社會，這兩個觀念顯得尤其重要。放輕鬆點，享受吃的樂趣咖啡帶著走？外帶？為什麼要這麼匆忙？你可以放輕鬆點，在店裡享受你的咖啡，而不是邊走邊喝，把咖啡灑得全身都是。選擇一家還不錯的餐廳，和自己喜歡的人共享晚餐，不要在回家途中隨便買個外賣就了事。關掉手機，放輕鬆，你值得好好享受用餐的樂趣。點餐時，謝絕一次性的物品據悉，光是在美國，每一天的吸管消耗量高達五億支* ！我每天都會隨手撿拾街道上的垃圾，猜猜看我撿起的垃圾中哪一種最常見？吸管、外帶杯、餐巾紙和菸蒂。我知道要求你跟店家說：「我不要餐巾紙和吸管，麻煩你裝在真正的杯子裡。」這很需要勇氣，如果你是一個害羞的人，挑戰更大。大多數咖啡師或服務生的反應可能是聳聳肩，然後快速記下你的點餐，但有些人則會露出十分困惑的表情，這時你可以說：「只是不想用一次性的物品，麻煩你囉！我們正在

一個「世界末日級」的錯誤？我們都很清楚，經濟是奠基在「成長」之上。這意謂我們必須不斷地消費更多，才能持續滿足對經濟成長的期望，因為成長表示經濟「健全」。在這方面，我們確實表現卓越，保持成長於不墜。儘管家中已經囤積了許多東西超出需求，或是根本用不完，我們依舊買不停。如果生活在地球上的每個人的人均消耗量和一個普通的美國老百姓一樣多，我們需要四個地球才足以維持我們的消耗需求。遺憾的是，我們只有一個資源有限的地球。長期來看，追求無止境的成長，最後一定無以為繼，但我們至今依舊靠此系統運作。我認為，一個奠基在追求無止境成長的系統，從一開始就注定會失敗。我把它稱為「世界末日級的錯誤」，因為一個未經深思熟慮而犯下的錯誤，將帶來不堪設想的毀滅性後果。不論我們是否接受這個事實，事情一定要改變。一些經濟學家呼籲，要把經濟成長的焦點放在質的成長而非量的成長，主張「去成長」（degrowth）的經濟學家也想出了其他

在台灣，「花枝」是烏賊（墨魚）的俗名，甚至是代名詞，而且是「國台語雙聲帶」（台語音hue-ki，華語音花枝）。有人說花枝是烏賊的「藝名」，觸發我尋找花枝小姐的身世。目前教育部《重編國語辭典》說：墨魚是一種烏賊，也稱為墨斗魚、花枝；花枝是墨魚的別名。教育部《臺灣閩南語常用詞辭典》說：烏賊台語稱「墨賊仔」（ba̍k-tsa̍t-á）；花枝就是墨魚、烏賊。以此來看，花枝等於烏賊已有官方背書。近年來，台灣網路上出現很多教人分辨章魚、花枝、小卷、透抽、軟絲，以及比較花枝與軟絲（擬烏賊）差異的圖文，但沒有談到烏賊為什麼叫花枝，因為多年來一直沒有答案。台灣清代方志談到烏鰂（又名烏賊、墨魚）、柔魚、鎖管、章魚，但沒有花枝。台灣的荷、西、英文獻也沒有花枝。蘇格蘭籍長老教會牧師甘為霖編的《廈門音新字典》（1913年）也沒有「花枝」詞條。日本語言學家小川尚義編的《臺日大辭典》（1931年）則有「花枝」詞條，並有

台灣毒魚排行榜台灣俚諺有「好魚排行榜」，相對也有「毒魚排行榜」，一般常聽到的是：「一魟、二虎、三沙毛、四臭肚、五變身苦。」所謂「毒魚」，並不是說吃了會中毒，例如有些河魨含有致命的神經性「河魨毒素」，或是鯖科魚類不新鮮時會產生引起頭暈等症狀的「組織胺」。事實上，台灣常見的「刺河魨」，魚肉和内臟都是無毒的。這裡的「毒」指的是「刺毒」，就是魚的胸鰭、背鰭或尾部的硬棘有毒腺，刺到會紅腫劇痛。不過，有些名列「毒魚排行榜」的魚並沒有刺毒，但硬棘鋒利，人一不小心就會被割傷、刺傷。簡介一下這五種魚：• 魟：魟魚。魟魚尾部上方有毒棘，被刺傷會劇痛，若不緊急送醫，可能危及生命。• 虎：虎魚。鮋科魚鰭硬棘有毒腺，魚類體色多變化，並會隨周遭環境擬態，常偽裝成石頭，以便近距離捕食獵物，故俗稱「石頭魚」、「石狗公」。其中「鬼鮋屬」、「虎鮋屬」、「毒鮋屬」又稱「虎魚」，「玫瑰毒鮋」則毒性最強，被刺有如燒灼、鞭抽疼痛，以

交配對於維繫夫婦關係的影響並不大。一般來說，早熟的年輕灰雁間有時會發生這樣的事：一歲時就交配，但並不意味著會廝守到老；相反地，如果我們看到兩隻成熟灰雁舉行「勝利之鳴」的儀式，倒是可以有幾分把握地預言：牠們在日後的夫婦生活將會團結一致。愛與性在灰雁身上是兩件完全不同的事，兩者雖是雁群社會中健康伴侶關係的表徵，但在多數情況下卻互不相干。當一隻雄雁愛上另一隻雄雁（這種情況並不少見），並完成熱烈的「勝利之鳴」儀式後，就出現了性愛分離的典型案例。兩隻雄雁不會發生性行為，儘管從解剖學上來看是可能發生的。之所以如此，是因為當中任何一隻雄雁都不願像交配中的雌雁那樣把身體伸平。雖然有時牠們也會發展到探頸入水的階段，但由於彼此都想爬到對方身上而各不相讓，最終只好放棄交配的企圖，有時還可能伴隨著小小的爭吵。不過，這種「小小的挫折」並不會影響牠們的關係。雄雁伴侶在勇氣和戰鬥力上都比一般的灰雁夫婦強得多，因為雄雁不

南明國姓爺鄭成功攻打台灣、驅逐荷蘭人，而台灣的大清、日本文獻都記載了「國姓魚」傳說，其真實性如何？在此一探究竟。說到國姓魚，一般人都想到虱目魚，只有少數人還會想到香魚。其實，台灣清代方志中的國姓魚，指的是香魚，寫成甲魚、傑魚、魚。香魚被稱國姓魚的傳說，我在網路上看到一種說法：鄭成功把福建九龍江的香魚，帶到台灣北部新店溪繁殖。但這種說法沒有根據，先不說台南鄭氏王國勢力不及北台灣，事實上福建和台灣本來就都有香魚。根據中研院《臺灣魚類資料庫》所說，香魚分布西北太平洋，包括中國、日本、韓國、琉球及台灣；台灣原生香魚產於濁水溪及花蓮三棧溪以北的溪流，以淡水河流域最為有名。虱目魚被稱國姓魚，不只台灣清代方志沒有記載，在日本時代通行的《臺日大辭典》（1931年）也說國姓魚指香魚，並沒有說是虱目魚。我查了一下，此說似乎來自日本時代台南文人連橫。連橫在他的著作《臺灣通史》、《臺灣語典》、《雅言》、《雅堂文集

灰雁的悲哀與人相仿。也許有人會說，這是一種不可靠的擬人化說法。的確，人類無法看盡一隻灰雁的靈魂，而牠們也無法把所經歷的一切用語言表達出來；同樣地，一個孩子也做不到這一點。英國發展心理學家約翰．鮑比（John Bowlby，1907∼1990）在論及孩子的憂傷（Infant Grief）的著名論文中，以令人信服卻震驚的方式主張孩子可能擁有的極度悲傷；孩子的悲傷甚至可能比成年人來得更深切強烈，因為他們還無法透過理性思考來尋求自我安慰。例如主人外出旅行時，狗也會感到悲傷，牠會覺得自己似乎已經永遠失去了主人。但是主人口中的「我很快就回來了」無法傳達給動物，因此一旦主人不得不長時間與狗兒分離時，就必定會對狗兒造成心理上的傷害，即使心愛的主人終於返家，牠們也不會真正高興起來，又或是要經過數星期後才恢復往日的活潑模樣。在情感上，動物和人類比我們普遍所想的要相像得多。我常向人們以及在每一次演講中談到：「動

聯合國於2000年為2015年所訂下的「千禧年發展目標」（Millennium Development Goals）是相當有企圖心的：與水有關的目標是要讓無法穩定取得飲用水、也沒有最基本的衛生設施的人口比例減少一半。事實上，從1990年到2016年，全球共有26億人的用水權利獲得改善。但是還有6億人口沒有最低限度的飲用水可用，12億以上的人口沒有衛生設施。千禧年目標看來訂得不高，但我們經常忽略的是，先進國家花了將近一個世紀的時間才讓他們的人民都有水可用，而且相較之下，他們的財政資源是很充裕的。「水權包括享有充足的供水，一般體力範圍就能取得，價格低廉，且安全衛生、品質可接受，每個人都可用於個人及家庭用途。」──聯合國，2002年。後進國家的城市供水系統參差不齊在後進國家，那些「有接管」、也就是家裡無時無刻都享有自來水供應（在大城市的富裕區域可獲得的標準西方設施）的人家，和那些根本沒有自來水可

「鱸鰻」是台灣溪流的鰻魚，被影射華語為非作歹的「流氓」，所以「大尾鱸鰻」指大流氓，也成為電影片名。其實鱸鰻的本名是「蘆鰻」，在台語發音「鱸鰻」與「流氓」也不相同。鱸鰻被比喻惡人，大概與夜行性、大又生猛的掠食習性有關。有趣的是，台語「鱸鰻骨」卻指帶有「鱸鰻性」的人，用來比喻懶惰、整天無所事事的人，因為據說鱸鰻在白天就是一副無精打采的樣子。現在台灣人對這種溪中大鰻的名字，根據的是《臺日大辭典》使用的漢字「鱸鰻」。戰後，因台語「鱸鰻」與華語「流氓」（ㄌㄧㄡˊ ㄇㄤˊ）諧音，才讓人誤以為台語的「鱸鰻」與「流氓」同音同義。其實，從鱸鰻在清代台灣和福建方志的稱呼「蘆鰻」，才能看出命名的由來。《諸羅縣志》（1717年）：「鰻有烏、白二種，烏者為上。又溪有蘆鰻，赤黑色，大者十餘觔（斤），以食蘆芽，故名。」《淡水廳志》（1871年）：「蘆鰻，近內山溪澗甚多，天寒出遊澗邊，食蘆竹心。」泉州《晉江縣志》：「蘆鰻

工業部門的汲取與消耗水是工業革命不可或缺的要素：水能製造能源，過去人類利用山上的激流推動發電設備，到了20世紀則建蓋了以水力發電為用途的水壩；水也可用來生產蒸氣或冷卻機器設備；最後，水還是眾多化學處理過程中的溶劑。在後進國家，隨著經濟發展，工業用途的取水量正在快速增長。工業部門是一個在很短的時間內就可用合理價格節省大量用水的部門：在先進國家，工業用水的取水量和消耗量已經降低，而工業產能保持不變。參差不齊的現象在工業部門，水源的取用和消耗之間的關係相當不一。就生產電力而言，水的汲取量很大，但消耗量通常很小：在核能電廠中，唯一被消耗的水，是在冷卻過程中蒸發掉的，不到取水量的5 %。相反的，在造紙業等產業中，消耗的水相對於汲取量卻是很大的，而且若無適當處理，在工廠原地排出的水質非常惡劣。隨著科技的進步，工業的取水量和消耗量是可以降低的，而且排水的水質也可以改善：因此，隨著製造過程的不同，生產某些

取水量與原水量之間的比例，是一個國家水資源壓力的指標。一般而言，取水量超過原水量50 %的國家，在乾旱越演越烈的時候，將會陷入嚴峻的困境。因此，即使這些國家有良好的調節能力，實際上，相對於無常的氣候依然是不堪一擊。三十多年來，民生用水的取水量增加得最快，這不只說明了世界人口的增長，也顯示了都市化和生活水準的提高，此一現象在後進國家中最為明顯。從汲取到消耗：數量與品質區分汲取與消耗是很重要的。汲取意指從河川流水或是地下水層截取水資源，供應農業、工業和家庭使用。直接用於農作的雨水就不包括在內。部份被汲取的水會回流原地。回流比例可以高達97%，例如核能電廠裡的冷卻用水，至於現代化的灌溉農業下，則只有極少的百分比會回流，因為幾乎所有的水都被植物吸收了。沒有立即重回原地的水（通常是已蒸發、或是包括在產品裡）才會被視為消耗掉的水。所以，只研究消耗量似乎是可行的。不過，有時汲取後又原地排放的水質會變得很