我們的島

「一條路通往東邊，是山。拿著斧頭，砍樹木，撿木柴，帶回家。一條路去西邊，秀姑巒溪。拿魚網，去捕魚，把魚帶回家，做晚餐。」在花蓮玉里秀姑巒溪河邊，Pinanaman幼兒園的小朋友，在金黃色的油菜花田，圍著圈圈唱歌。仔細聽，小朋友唱的語言，全台灣大部分的人都聽不懂，因為他們唱的是「阿美語」。Pinanaman是一所「全美語」教學的幼兒園，目的是希望小朋友用阿美語，學習部落的經驗與智慧。老師帶著小朋友去摘油菜花、拔蘿蔔、拔野生龍葵，加到麵湯裡面，大家一起分享。幫忙煮午餐的Arik阿媽說，「我們如果沒有吃的，就自己找，可以吃的菜是哪一種？像台灣人的話，去山上可以活嗎？死啦，對不對？所以很希望小孩子可以知道，我們種的菜是什麼，山上的菜是什麼。」在河邊生活的族群，當然也要學習捕魚技能，Pinanaman請Sefi阿媽示範。阿媽十項全能，沒有事情會難倒她。她的兒子Odoy幫大家野炊煮糯米飯，她就在鍋子旁

位在高雄市橋頭區的中崎有機農業專區，在農民苦心經營下，好不容易荒地變良田，在生命力最旺盛的時刻，卻因為橋頭科學園區的劃設，面臨被收回的命運。未來這片土地與農民該何去何從？每天一大早，順子第一件掛心的事，就是趕來農場餵飽雞員工，在雞吃早餐同時，撿拾牠們工作的成果。雞員工在有機農場裡扮演重要角色，不但要生蛋、除雜草，還提供市民來農場體驗的素材。農場裡另一組員工是蜜蜂，每當白千層花開，牠們就會飛到對面的樹林，採擷風味特殊的白千層蜜。欒丕維原本是學校教官，為了一圓田園夢，提早退休，全心投入有機農場經營。跟他一樣的還有曾金柱博士，他因為意外癱瘓，之後在農場找到新生。農場裡有塊他細心培育的肉桂樹區，飄散台灣本土各種肉桂的芬芳。曾金柱也運用獨到的嫁接手法，培育出可以同時長出番茄、甜椒、辣椒的果樹。農場裡除了各種特用作物，還有高經濟價值的無花果等等。有機專區另一端，農民楊明樺正在雜草蔓生的菜園裡，採收草叢

它可以代替人的雙眼，模擬鳥的視角，也可以替代人的雙腳，深入田間管理作物。在農業人口高齡化的台灣，農用無人機成為農村不可或缺的生力軍，應該怎麼管理，才能確保安全，創造多贏？一望無際的鳳梨田，是嘉義民雄地區，最具代表性的地景之一。20多年前，陳文取返鄉接手父親的鳳梨種植事業，2019年9月，他的田區卻出現了從沒遇過的生長異狀。起初，農民們懷疑是台電清洗高壓電塔時，使用了化學藥劑，造成污染，但是台電並沒有清洗記錄。由於出現異狀的鳳梨田，都緊鄰台糖地，農民接著詢問台糖公司，請他們派人來勘查，台糖的代表表示，他們曾用無人機在甘蔗田噴灑2,4-D這種除草劑。2,4-D是一種荷爾蒙，高劑量使用可以做為除草劑，低劑量時則有促進植物生長、早熟的效果。台糖噴藥一個半月後，周遭的鳳梨田，植株的異狀越來越明顯。起初只是植株歪斜，接著農民們發現長出的鳳梨葉變得小而短，而且特別密集，也就是所謂的「簇生」現象，鳳梨可能

農地要求乾淨，保持糧食安全，但是台灣不斷有許多農地，被棄置廢棄物，造成種種污染問題。環保團體與政府展開追查，希望減少危害農地的亂象。彰化環保聯盟總幹事施月英，來到彰化芳苑一個廢棄養雞場。從空中望去，鐵架的雞舍裡，充滿不明砂土，旁邊的建築廢棄物，堆的像山一樣高，還有怪手在挖坑。附近農民憂慮廢棄物會帶來污染，卻一直無法解決。環保團體在2018年提出檢舉，政府表示會調查處理，但是廢棄物至今依然堆置，並未清除。養雞場對面另外一塊農地，是新的污染場址。知名食品大廠生產後的食品污泥，被棄置在此，經過彰化縣警察局芳苑分局與環保署中區環境督察大隊聯手追查，從11個違法傾倒地點，追出傾倒的處理業者，移送地檢署進一步釐清案情。食品污泥案件，反映出企業不斷追求大量生產，卻沒有能力處理廢棄物，造成污染的問題。台南後壁一片農地上，市府人員和地主一同勘查疑似遭到污染的土地。地主在八年前，和友人一起買下大約5公頃農地，

從廢耕果園到森林，從私有土地到台灣環境信託首例，位在新竹縣芎林鄉的自然谷，地主主動捐地復育森林，過程經歷哪些挑戰？成立信託距今八年多了，自然谷有哪些變化？沿著昔日的農路漫步，尋找自然谷的住戶，這裡每個月舉辦免費導覽活動，帶民眾領會低海拔森林的奧妙。2007年，因為守護環境的共同夢想，六位荒野保護協會的夥伴集資買下土地，當時是廢耕20多年的柑橘園，2008年其中三位因為金融海嘯撤資離開，2011年，三位地主決定將土地進行環境信託，簽訂三年契約，委託荒野保護協會管理， 2014年契約到期後，地主決定改由台灣環境資訊協會管理。所謂的信託，是受信託法保護的財產管理制度，委託人將財產權委託後，受託人必須遵守契約內容進行管理，如果受益人是不特定對象，就屬於公益信託。環境信託就是公益信託的一種。

從空中俯瞰，宜蘭冬山河邊，擺著五顏六色的獨木舟、充氣艇，還有站立式划槳SUP，這是台灣難得見到的景觀。因為台灣的開放水域，也就是江河湖海，大部分都是禁止下水。就算要下水，也要經過申請。就算要申請，也不能用玩樂、遊憩的名義。那麼，下水需要什麼理由呢？台北海洋科技大學航海系助理教授方凱弘說，「我們下水，到底需要什麼理由呢？」一群水域活動的愛好者，從2020年1月份開始，展開一連串以身試法的水上活動。228連假，透過民代協調，好不容易才用「練習」的名義申請通過。這群熱衷水上活動的人，希望台灣的水域能夠解嚴，他們提出了「三自二不、單一窗口」的口號。「自由下水、自由航行、自負其責、不礙他人、不損公益、單一窗口。」喜愛水域活動的李岳軒說，「河面上有其他的船，你就避開他，不要跟他有路線上的衝撞，就是自負其責。下海安全，我都有穿救生衣，你在海面上就是自負其責，不是隨時都有救生員在旁邊，然後要有基本控制船的

萬頃平地森林成為美麗地景，提供生態與休閒功能。但是營農型光電計畫，將砍除200公頃樹木，引發爭議。留樹或種電，成為兩難的選擇。屏東縣185縣道沿線，有著廣大的平地造林。許鳳珠是農場主人，協助推動185縣道觀光，結合農業與遊憩，形成地方特色。20多年前，因為台糖農地轉作造林的政策，從雲林、屏東到花東地區，約有1萬公頃農地，進行造林，形成今日萬頃樹海的景觀。在20年造林契約陸續期滿之時，台糖規劃在屏東三個造林地，進行結合綠能的營農型光電計畫。負責規劃作業的綠能公司，在說明會上展示推動計畫，強調設置太陽能光電，能獲得資金，協助土壤改良，以利推廣農業。然而這個計畫，被外界視為砍樹種電，引發爭議，地方官員與環保團體紛紛表達反對。台糖推動造林地種電，主要是因為這些造林地原本是農地，20年造林契約期滿，必須重新規劃，恢復農用。不過當初推動萬頃造林的環保團體，原本沒有造林期限的思考，而是從地區防洪和地下水

甘藍，俗稱高麗菜，是每個台灣人都不陌生的蔬菜。對餐飲業者來說，高麗菜也是客人心目中，接受度最高的蔬菜種類。它的生長週期短，單位面積產量高，常是新手青農入門，或資深農民秋冬裡作的首選。彰化縣二林鎮的農民顏丁輝，曾經是一名商人，退休後決定返鄉務農，並從技術門檻較低的高麗菜開始。去年2019年10月，他曾因市場菜價低於採收成本，耕鋤作物，沒想到捲土重來後，今年農曆春節前夕，又遭受相同命運。當時高麗菜在市場上量多價跌，每公斤均價九塊多，幾乎只能跟成本打平。盤商前往田區採收的意願，也隨著售價降低，若現場勘查後，發現是次級品，大多建議農民直接耕鋤。顏丁輝不忍看兩個月的心血付諸東流，只好自力救濟，開放民眾自採，就算半買半相送，至少不致於血本無歸。高麗菜適合種在涼冷的環境，夏季產地主要集中在宜蘭、南投、台中等高海拔山區；秋冬則分布在彰化、雲林、嘉義等平原地區。即使全年都有農民生產，不同時節的菜價行情，主要

2015年，世界各國簽署巴黎氣候協定，希望在本世紀末之前，將全球增溫控制在2°C以內。巴黎協定通過後，各國紛紛提出自主減碳承諾，但是全球碳排放還是快速增加，2019年，大氣中二氧化碳濃度突破415ppm，隨著碳排放增加，極端氣候也在各地釀災。為了落實巴黎協定的減碳目標，國際氣候峰會年年召開，實際的成效卻讓人失望。許多環保人士認知到，要寄望政治人物推動減碳，希望渺茫，如果能由下而上，發揮消費者的力量，或許是一條出路。台北大學自然資源與環境管理研究所教授李堅明認為，要用消費者的力量推動減碳，第一步是要求業者，清楚標示產品碳足跡，第二步是鼓勵業者達到碳中和。李堅明和新北市鶯歌一家陶藝店合作嘗試推廣負碳商品，原本一個陶藝品碳排放720公克，購買國內風電產生的碳權一公斤後，變成負280公克。中部這家茶葉生產商，除了在製茶過程中，想辦法減碳，也購買國外的碳權，讓自己的茶葉達到碳中和。然而不管是減碳或負

在超市挑選食物與日用品，除了保存期限、成分外，你是否曾經注意到有些商品的包裝上，印著一個小小的腳印呢？這個腳印就是碳足跡，代表生產這個產品所排放的二氧化碳。「凡購買，必留下碳足跡。」廠商、消費者與政府，在削減碳足跡上，可以做哪些事情？買一瓶運動飲料解渴，但你知道它從生產到運輸，排放多少CO2？這家位在桃園歷史悠久的飲料工廠，是能源大用戶，一開始連廠商也不知道工廠的碳排放量是多少，更不用說商品的碳足跡了。2010年，工廠開始進行碳盤查，計算出不同產品的碳足跡，平均下來一瓶運動飲料碳足跡是320克。廠商做完盤查後，發現重油鍋爐是碳排放最主要的來源，2017年開始將廠區內所有重油鍋爐，改成燃氣。為了進一步節省天然氣耗用，廠方在屋頂架設太陽能集熱板，用太陽的熱能預熱鍋爐，將耗能的鼓風機、馬達汰舊換新。另外，生產線從原本的高溫生產改成無菌生產，飲料不需要高溫充填，不必再使用耐熱的塑膠瓶，減少塑膠原料

「你們懶惰就吃不到豆，認真才有東西可以吃。」上了年紀的高春妹，在種滿豆類的田裡，回憶著媽媽從前說的話。布農族尊稱女性長輩為迪娜，她們習慣在住家附近種植經常吃的作物，最特別的是豆類。世代傳承，布農迪娜的豆豆田，有著外地沒有的品系，閃耀著如寶石般的美麗。在布農族的飲食文化中，豆類是非常重要的營養來源，採收季節，迪娜會刻意在植株上保留一些豆，等到豆莢自然乾燥，再把要保存的豆子採下來，遵循古法保存。來到花蓮南安輔導有機水稻轉作的慈心基金會，對豆豆田感到非常驚艷。研究員詹于諄表示，他們發現超過20種以上、特殊品系的豆類。迪娜的家庭菜園保護的是作物的多樣性、飲食文化的豐富性，還有保障生物的多樣性。豆豆在田裡努力生長，只是照顧它們的迪娜，已經不是壯年。該怎麼保住這份美好？慈心基金會與林務局花蓮林區管理處合作，推動一項保種計畫，他們在南安田區建立基地，設計了一棟木造工寮，還規劃一片保種田。在虔誠的祝禱聲中

許多大學的老宿舍，有著悠久歷史，曾經是知名學者的故居，甚至是發揚文化的處所，承載著許多故事。現在它們面臨破敗與開發，一一消失。一群人發起搶救運動，不僅搶救老屋，更要搶救台灣記憶。台北市溫州街，一群人聚集在國學大師臺靜農故居前，目前台大計畫將要拆除，文化人士緊急提報古蹟，進行搶救，台北市文化局安排文資審查前的現勘。蕭文杰長期關心台灣文化資產，向文資審查委員介紹老宿舍的價值。長期以來，老屋的保存狀態，成為判定是否保存的依據，但是參與搶救的文化人士表示，老屋的價值，不只是建築本身，還有歷史的意義。外界質疑，臺靜農在這裡居住時間並不長，不能成為被保存的理由。但是蕭文杰強調，居住時間長短，不該是妨礙保存的理由。日治時期建立的帝國大學，就是台大的前身，為了提供學者、教職員居住，在現今的羅斯福路兩側，建立規模龐大的宿舍群，成為台北歷史上最早文化區域。這些宿舍中，前後居住了許多名人，為台灣作出不同貢獻。像