我們的島

截至2020年6月中，全球因武漢肺炎（COVID-19）死亡的人數，已經超過40萬人，電子顯微鏡才能看到的微小病毒，卻為人類政經社會帶來巨大衝擊。武漢肺炎被認為與17年前的SARS一樣，可能源自野生動物，但一群聯合國科學家在2020年4月發表聲明，指出人類是唯一需要為這次大流行負責的物種。其實五年前就有學者做過統計，發現1940年至2000年的新興傳染病爆發原因，農地利用改變及棲地破壞，占了最大比例，這些因素可能增加野生動物與家畜、人類接觸的機會，進而傳播疾病。1998年，馬來西亞立百病毒的爆發，正是因為棲地破壞。起因是帶原的果蝠在原本居住的森林被砍伐後，轉而棲息在果園和鄰近豬舍，透過排泄物等途徑將病毒傳染給豬，再經由養豬場員工引發人類族群的大流行，當時導致雙溪立百村100多人死亡。

雖然是遺世獨立的特偏小學，但是高雄市六龜區的新發國小得天獨厚，學校的27位學生，與大山為鄰、大河為伍，深受大自然眷顧。即便在武漢肺炎（COVID-19）疫情威脅下，因為只有六個畢業生，群聚風險低，畢業旅行也不用被取消。2020年4月29日一早，六年級的孩子們，坐上校長、老師的車子，目的地是扇平森林生態科學園。一般人的畢業旅行是走觀光景點、名勝古蹟，新發國小卻走上扇平林道，參觀碎石陡坡和斷垣殘壁。林試所六龜研究中心副研究員林文智一看到孩子們，張開雙手歡迎。「小朋友，歡迎來到這片崩塌地。我們台灣因為地質太年輕了，雨水又多，所以高山容易發生崩塌，我想問問大家，崩塌好還是不好？」2009年發生的莫拉克颱風，帶走三位新發國小的孩子，對新發國小來說，崩塌當然不好，不過這場畢業旅行有個重要任務，就是要提供孩子不同的視野，重新看待山林災難。林文智給孩子們一個思考的起點，他說：「莫拉克颱風發生後已經第11年

從空中俯瞰嘉義布袋，一片片矗立在廢曬鹽田中的太陽能板，改變了海岸的地景，也在台灣再生能源發展的過程中，掀起一陣波瀾。從2017年至今，布袋鹽田的光電開發爭議，隨著太陽能電廠正式完工商轉，看似暫時平息。野鳥的一舉一動，會不會因為光電設施的進駐，而有所改變？對當地生態工作者來說，日復一日的調查工作，是一場仍在進行中的馬拉松。冷冽的海風，吹過嘉義布袋海岸。冬日裡看似一片荒蕪的灰色大地，透過望遠鏡仔細觀察，其實有著另一個熱鬧的世界。一邊觀察，調查人員一邊清點各種水鳥的數量，每年12月中到隔年1月間，全台各地的鳥會、鳥友，就會開始大動員，一起對全台各地度冬水鳥，進行大規模調查。從2013年開始調查至今，嘉義布袋的樣區，一直是候鳥數量的冠軍。生機盎然的水鳥樂園，背後卻反映出海岸棲地一再流失的警訊。根據農委會特有生物研究保育中心的研究，台灣的海岸濕地，在過去60年間，因為人為開發，已經消失六成。2001

數十年來，野鴿成為都市人的鄰居，為什麼牠們的數量會越來越多？牠們的存在會衍生哪些問題，該怎麼做才能避免？武漢肺炎（COVID-19）疫情逐漸趨緩，但禽流感還是持續有案例發生，為了防範疫情，新北市動保處會定期在野鴿聚集處，進行消毒。不只河濱，都會裡的公園、廣場，甚至住宅區，也常有野鴿駐足，有些腳上還有腳環，為什麼牠們在都市裡流浪？台灣大學森林環境暨資源學系教授袁孝維表示，因為台灣有賽鴿活動，每年有2、3000隻鴿子放飛，真正回收的大概100隻，剩下來的都在野外，加上台灣四季如春，鴿子對都會環境適應力好。灰色、白色、棕色，野鴿的顏色變化多端，因應賽鴿活動而產生不同品系，但體型大小、體態都很接近，牠們的基因來源是岩鴿，喜歡在垂直岩壁找落腳處，都會大樓在牠們眼中，就像岩壁一樣。高樓大廈的冷氣口與窗台，就可以築巢，加上牠們一年能繁殖四到六次，每次兩顆蛋，如果食物來源充足，有得吃、有得住，自然開枝散葉

網路上有個台灣老樹粉絲團，10多年來記錄台灣老樹的現況，幕後推手林耕宇走遍台灣各角落，拜訪超過2000棵老樹，累積龐大資料。長期苦心，全憑一心熱情，他只有一個目的，在網路年代，讓老樹成為網紅，更多人來關心，形成守護老樹的網絡。來到雲林縣元長鄉，林耕宇正記錄一棵氣根叢生的老樹。拜訪老樹需要向地方居民請教，才能明白歷史。這棵大榕樹，從過去居民的膜拜神樹，到現在社區的願景之樹。在社區發展協會推動下，周邊空間進行整理，打造樹下教室，成為居民喜愛的公共空間。從事電機工作的林耕宇，沒有生態相關背景，開始找樹，完全是因為生了病，想要走出家門，脫離宅男生活。他太太賴秀洙說，林耕宇多年來到處找樹，改變他的個性。對林耕宇來說，老樹的定義，夠大、夠老、夠壯闊，都是拜訪目標。一開始透過老樹介紹書籍，到處去找樹，看看它們的樣貌。彰化八卦山上，一棵300年老樟樹，粗大樹幹，氣勢外露，成為重要景點。附近另一棵鹿角樹，樹

5月初的南台灣，天氣正熱，位在高雄市橋頭區的「永傳農場」，也是各種昆蟲的快樂農場，隨意一看，就發現一對龜紋瓢蟲正在結婚生小孩、一隻長圓金蛛在等著吃晚餐。農場主人，是一位外表高壯、內心溫柔的有機農民——林曉佑。他向記者解釋，「我的田區位於中崎有機農業專區，面積四分，分成兩區，一區是以短期葉菜跟蔥為主，另外一區種的是秋葵。」曾經在知名鋼鐵公司當了10年的工程師，林曉佑始終難忘童年的農村生活，一心嚮往自然。也因為這樣，他在六年前辭去工作、全力投入有機農業。為了讓客人拿到最鮮嫩的蔬菜，每採一片葉子，林曉佑一定細細檢查。他的動作慢慢的、說話緩緩的，只要站在他身邊，就能看到他心裡那幅美麗的圖像。他說：「我們溫室裡面有很多瓢蟲，從很早以前我就希望，我的小孩可以在一個比較沒有污染的環境長大，所以對我們家來說，務農的目的就是要讓孩子在成長過程中，很容易接觸到大自然。」不過，林曉佑沒想到，他的夢想可能會破滅，

「穀雨」是春天的最後一個節氣，代表著作物生長最需要雨水的時節，但今年穀雨卻遲遲不肯報到。不只是農民，河裡的魚也渴望著天降甘霖，沒想到老天一下雨，就是致災性的豪大雨。當旱澇並存成為現實，我們該如何因應？每年11月到4月台灣進入枯水期，但今年的枯水期特別長，春雨只有歷年平均值的五到七成。到5月初南部水情開始拉警報，中部水情也日漸吃緊，德基水庫蓄水率只剩10%，是近20多年來的最低水位。台中大部分灌溉用水來自大甲溪，因為水庫蓄水量吃緊，石岡壩每日放水量受限，農田三天才輪灌一次。台中市西屯區農民賴逢貴的水田在水圳的末端，幾乎吃不到水，稻子生長緩慢，他說，這一期稻作產量大概只剩四五成，恐怕要虧本了。賴逢貴的狀況並不是個案，在台中市西屯區一帶，許多稻田因為缺水土地出現裂痕，農民擔憂將影響水稻結穗。近幾年缺水對農作的影響越來越顯著。2019年春天，后里地區因為久旱不雨，灌溉用水不足農民無法插秧，秧苗商只

在大樹下上課每個星期二早上九點，是高雄市旗美社區大學的「農機維修班」時間。當地老字號曾氏碾米廠大門前，一棵大葉欖仁樹下，聚集著一群一群農民，他們放下鋤頭、或坐或蹲，專心修農機。其中一位滿頭白髮、年近80的老人家，容光煥發、精神抖擻，穿著一身專業的橘色工人裝，他就是這門課的老師陳光輝。原本在屏東科技大學生物機電系任教，退休後的陳光輝反而更忙，現在已經是南部各社大爭相競邀的熱門講師。旗美社區大學校長張正揚表示，陳老師是很特別的人，退休之後主動到農村社區指導農機修理。從2013年春季班開始，旗美社區大學首度舉辦小型農業機械保養與改良課程，簡稱農機維修班，今年邁入第八年。而在農村上課，教室不一定是室內，尤其是農機維修班，常常需要發動引擎測試，聲音大、空氣差，戶外是最好的選擇。修農機提升務農性農機是農民的生財工具，從種植、施肥、灑藥到採收，樣樣都少不了它，不過機械的保養維修，農民過去只能仰賴農機行。

有一種稻米，即使過了半個世紀，部落阿媽仍然念念不忘它的味道。在花蓮區農業改良場的協助下，古老的米，終於回到原本的土地上……3月中，花東縱谷的馬太鞍部落，放眼望去是一片綠油油的稻秧，但這些常見的栽培稻種，並不是老人家心中最好吃的米飯。老人家心目中最好吃、釀酒最香甜的米，是一種早已沒人種植的糯米。Cilipeday阿美族語意思是有毛的糯米，馬太鞍部落的米將阿媽回想起小時候，這種稻米都種在山坡上，產量少，非常珍貴，只有在特殊的日子才吃得到。近半世紀以來，產量大、適合機械化耕種的水稻，取代了傳統陸稻，部落年輕一輩早已不識古稻的滋味。但老人家總會在住家旁邊小小的菜園裡，闢一小片保種區，每家品系都不相同，也因此保有著多樣性。隨著部落耆老凋零，許多種子也跟著失傳。花蓮區農業改良場20多年前開始意識到，種原消失的危機，到原鄉蒐集各種陸稻，目前為止保存約200種陸稻種子，都存放在冷凍庫裡。稻榖放在冷凍庫太久

兩週前種下的有機大豆，現正冒出新鮮嫩芽，吸引著環頸雉、斑鳩等鳥類到來，花蓮光復鄉的農民柯春伎，無奈地說「環頸雉的數量一直很多、非常多，多到我們的豆芽剛冒出來都會被吃掉。」每天早晨柯春伎都會帶著小狗一起巡田，想在田間產生一些嚇阻效果。人狗在田間走，反而常被環頸雉，突然一個飛衝出來嚇一大跳。不過柯春伎仍希望維持生態與生產的良好關係，思考不會傷害到動物為第一優先，堅持友善環境的農作行為。另一邊東華大學校園裡，人與鳥的關係有很大的不同。環境學院楊懿如老師的實驗室裡，大學部學生自組賞鳥社團，對環頸雉在校園中的分布與行為做紀錄。楊懿如表示：「我們都很想知道，環頸雉是如何適應學校有狗又有人的生活」。校園中的環頸雉，喜歡待在樹林邊緣的草地上，當遇到驚嚇或感覺危險時，立刻就會衝回樹林尋求掩護。「這片也是熱點，每次都可以數到個幾百隻鳥類吧，數量多得誇張。」陳以芩與陳是語兩人興奮地聊著，校園是兩人第一次看環頸雉

每年春天，有一群嬌客會沿著東亞澳遷徙線，從澳洲飛越5000多公里的距離，來到台灣，牠們是以鷸科、鴴科為主的候鳥，在台灣短暫停留後，會再繼續飛行5000多公里，回到西伯利亞繁殖地。不過牠們的旅程，卻面臨著重重危機。鷸、鴴科鳥類，在英文中稱為shore bird，是一種在水岸邊活動的水鳥，說是水鳥，但牠們卻不會游泳，而且只吃肉，不吃素，又不像老鷹會打獵，除了昆蟲外，主要以泥灘地中的小型螺貝類、軟體動物、螃蟹等生物為食。然而東亞澳遷徙線上的泥灘地，從韓國、中國一路到台灣，都面臨嚴峻的開發壓力，使得高度仰賴泥灘地的候鳥族群，數量不斷下降。幸好在宜蘭，有一群人正在為牠們的生存而努力。今年29歲的資深鳥迷林哲安，很早就注意到廣大的水田，有著豐富的鳥類多樣性，在宜蘭農地因為種種因素不斷流失的情況下，他在2014年與一群農民創立「新南田董米」品牌，透過拓寬田埂、增加田邊植被供鳥類躲藏、收割後留下部分再生稻

每年元宵的鹽水蜂炮、台東的炸寒單，還有台南高雄屏東一帶的燒王船，大家都說是消災解厄求平安。其實先民遇到的最大疾厄，就是因為歷史書上說的，「台灣多瘴癘」所引起的傳染病。台灣潮濕多雨的環境，很容易有「瘧疾」的傳播。不管是從台南登陸的荷蘭人、從明朝的鄭成功、清朝的施琅，這些島嶼的外來者，帶著軍民到台灣，都飽受瘧疾的痛苦。當然也包括了1895年，馬關條約之後來到台灣的日本人。瘧疾台北的圓山飯店，日治時期是台灣神社，祭祀對象其中之一就是日本皇族北白川宮能久親王，他是征台首領之一。台灣民間對這位親王的死因說法很多，但其實，親王是被蚊子害死的。國立台灣歷史博物館研究組的王政中根據《近衛師團軍醫部征臺衛生彙報》表示，「1895年10月18號，軍隊行進到嘉義，親王就發現自己身體不太舒服，慢慢進軍到晚上，體溫已經到38度，出現噁心腰痛。軍醫判斷這可能是瘧疾的前兆。」北白川宮親王最後因為瘧疾死於台南。這場史家稱