副刊

「高雄長庚醫院住院醫生林永祥救治疑染SARS病患遭感染，經同仁急救多日仍不敵SARS，今天上午9時30分過世。」 是含羞草吧！四月中以來住處前的大草原上陸續開出一大片粉紅色的球狀花絮，起初不是很注意，心繫考試、工作種種，無暇欣賞這些小花小草，偶爾從七樓往下望，草原的另一端是木球會的練習場，一大早就聚集三兩打球的伙伴，專注地敲擊木製的球體，在中央山脈的注視下，度過每一個寧靜的早晨。至於草原另一端的野花雜草，從高處看過去是一片綠色的毛毯而已，沒以任何奇妙之處。 「已經很久沒看電視，上班前聽個中廣新聞，一天該吸收的資訊也夠了。但整整近一個月的SARS疫情報導，從和平醫院的院內感染、封院，陸續爆發的感染者、隔離者、病死的、殉職的，每天攀增的感染病例、停課院校，這種被媒體不斷製造沈重已經漸漸讓生活不安。還好，花蓮除了慈濟有疑似病例，大致上都還挺平靜的。」 發現含羞草的那一天，上班時就會多注意一些，粉

聯考前兩天，父親來宿舍載走一些行李，叮嚀我一些話，無非是放輕鬆去應付考試什麼的然後就騎著機車揚長而去。望著他離去的背影，機車後座滿滿的行李，有我高中生涯的苦澀與甜美，頓時心裡感到萬分淒惻。唉！三年就這樣過去了！ 猶記高一剛離家到外地求學，父親不放心，常在週六下午下班後，開著他們工廠的小貨車來宿舍載我回家。當時父親正沉浸在我考上省女中的喜悅裡，接我回家是他最樂意做的事。一路上他會問我功課如何？同學相處情形如何？最後一定不會忘記補充一句： 「妳考上女中，阿爸感到很光榮，也很驕傲。」 時近黃昏，落日餘暉照亮南台灣的平原，也照亮我們這一對平凡的父女，看著父親的神情，內心的矛盾一直湧上，很想告訴他，這不算什麼，卻又不忍心打破他內心建築的綺麗神話。往往，我笑著不語，只是靜靜欣賞父親喜悅的神情，及落日下的曾文溪。 考上省女中的我，在家鄉封閉靜僻的小漁村無非是一件喜事，尤其對長期衰微的家聲而言，我彷彿成了

童年對螢火蟲的印象只停來在兒歌中，「火金姑，來呷茶，茶燒燒，呷香蕉，香蕉冷冷呷龍眼.....」，只知道是一種屁股會發光的昆蟲，卻從未視其廬山真面目。第一次看到螢火蟲是在鄉下外婆家，瞧見牆壁怎麼有一閃閃的光點，仔細一瞧，喔！螢火蟲一隻！沒有想像中興奮。 真正的感動是在大二那年，到鯉魚潭夜採昆蟲，時值四月下旬，天氣漸次炎熱，梅雨季節來臨又夾帶濕氣，濕熱的環境是許多生物繁殖的好季節。沿著環潭公路走，除了對岸店家的燈火外，漆黑的鯉魚山便成為這群小動物最佳的表演場所。 什麼叫一閃一閃亮晶晶，看到鯉魚山的螢火蟲後你就明瞭了！杜牧有詩：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，臥看牛郎織女星」，詩中所說的輕羅小扇撲流螢，你去了鯉魚潭就懂了！大群的黑翅螢成蟲在黑夜中漫舞，等待另一半發出青睞的暗號，完成傳宗接代的大事。往鯉魚山一瞧，晶亮晶亮的，好像聖誕節垂掛的燈飾，沒有固定的節奏，卻緊緊抓住你的心弦

「夏墅查某，褲底濕」，從小，就聽大人們講這樣一句順口溜，夏墅，是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊，聽說以前村莊的人要進城，都要涉水而過，所以才會有這樣一句順口溜，據說現在的金門縣立體育館，以前都是屬於汪洋大海，現在的民族路，以前漲潮時水都會淹到住家門口哩！浯江溪口的紅樹林，生態資源豐富，我因為娘家就在金城，小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀，撿沙螺，看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物；還有彈塗魚活潑的彈跳其間。現在則因為在國家公園工作，而有機會認識許多水鳥，又開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同水鳥，並跟植物學老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。在浯江溪口外有一座小島，以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」（閩南語叫太哥礁），因為以前醫藥不發達，得到痲瘋病無法治療，只有送到小島上隔離，後來國軍來了，這座小島成了軍事上的一個據點，我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。記得民國90年，兩岸局勢和緩

來自南方的人不愛雨水。嘉南平原下雨的機會很少，少於台北盆地，少於背山面海的花蓮，也因此，濕冷或濕熱的天氣一向不得我的愛好。十幾歲唸書時，曾嚮往小說中被雨打得濕透的痛快，好幾次故意不帶傘上學，應是要讓自己成為濕漉漉的落湯雞才甘願，回家後被老媽看到總是免不了一頓毒打惡罵，再念些「會感冒」、「不會照顧自己」等等的綴詞，可這些字眼比不過一場痛快，尤其是被大雨打過之後，拎著落拓的軀體躲進浴室享受一頓舒服的熱水澡，換上乾爽的衣服，在吹風機嗚嗚的噪鳴中風乾頭髮，有重生的喜悅。要到花蓮那一年，學長說起花蓮的天氣：「上午陽光普照，下午水氣旺盛，雲便群集於中央群山，傍晚，雷聲一響，雨是嘩啦嘩啦了，驟雨之後，雲破天開，乾淨的天空布滿亮閃閃的星子。」長居嘉南平原的我對這種景象相當陶醉，花蓮的雨怎麼能下得如此乾脆！可是第一天的花蓮雨水卻不是學長所描述的，那天的雨下得相當小家子氣，像是鬧脾氣的大小姐，也像捨不得情人離

「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」──楊牧《葉珊散文集》走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還遞給我一個便當，一直推說不用的，近來感冒沒胃口，怕拿回家浪費。但實在拗不過他，索性收下。值夜的傅伯伯也等著我把車子騎走好鎖校門，到值夜室前向他打聲招呼，順道說了幾句抱歉，為了這幾場研習他得隨時待命，苦了他老人家。冷峰過境，下起雨，冷冷綿綿。早上氣象報告說馬祖今晨的氣溫是3度，合歡山降下瑞雪，山上路況不佳，上山賞雪的遊客需加掛雪鍊。著上雨衣，發動機車，拿鑰匙的手早被雨水打得冰涼。下了一天的雨。作業改累，走到外頭看山，水氣氤氳，中央山脈籠置在白色雲霧下，山區一定起霧了。大二那年和同學上山，也是遇上今天這種天氣，機車騎在中橫公路上，不只口中呼出白色蒸汽，連四周都置身在霧茫茫的濕冷水氣裡，能見度相當低

產業道路走道九梅吊橋就分歧，一條往梅園竹村、另一條則通往蓮花池。走到搖搖晃晃的橋身，下頭溪水湍急、群山環抱，有幾分膽怯，眼神直視前方不敢往下。過橋後就是一段之字形的上升步道，寬約1.5公尺、路面完整，沿著山谷拾級而上，不難走，可是很耗肺活量。4、5月時下班後會跟朋友到美崙山健行，從好漢坡上、健樂坡下，一趟約20分鐘，鍛鍊體能，一個暑假沒走，現在走起蓮花池步道的確有些吃力。起先還可以哄哄自己，天色好、景色美，累了停下來欣賞風景；再繼續，心思開始動搖，埋怨自己找罪受，走山路虐待自己，好幾次想放棄，轉身下山回家，可是又不甘一個假日又浪費在電腦前。走走停停、休息、調整呼吸，路途也過了一半。上山的人不多，先遇到一對夫婦，互打招呼，又彼此打氣，那位好心的太太把她的竹竿送我，讓我好走路；先生提醒著：記得找登山隊的旗幟，可以幫你減少路程。有這些鼓勵，才有走下去的堅持與力氣。我一直很嚮往《家栽之人》中熱愛植

丹頂鶴分布於東亞地區，牠是一種候鳥。在中國境內，夏天在東北和內蒙古東部的沼澤地繁殖，冬天到長江下游和江蘇鹽城的灘塗地越冬。遷移的季節，則每年10月下旬東北地區氣候轉涼時，帶著剛會飛的下一代，舉家南遷；待翌年3月春回大地再群體北返，此時幼鳥大多離開父母，與同年齡的幼鳥群集在一起生活。在日本北海道的丹頂鶴，因多年於冬季的投食，已逐漸失去遷移的習性。台灣不是丹頂鶴的越冬區，僅有一兩次偶見的記錄，可能是冬季天氣比較冷時，單獨一隻脫隊而來。由於丹頂鶴習慣過家族生活，為何落單？也許找不到伴，也許因意外失去另一伴，只能臆測，還沒有足夠的資料可做結論。丹頂鶴在3~5年齡時性成熟，求偶配對時，以鶴鳴和鶴舞來強化熱戀中的雌雄關係。丹頂鶴的鳴聲單調、粗啞而洪亮，並具有吸引異性、強化配對關係、建立領域和恫嚇入侵者等多重意義。丹頂鶴的跳舞有對舞，也有群舞：同性對舞可視為炫耀的表現；異性對舞被認知為求偶的行為。對舞通

因為想念山的顏色味道，才會選擇一個明亮的清晨到山裡行走，夏天的尾巴悄悄收尾，秋天大姿態的隨著東北季風沿著縱谷橫掃，山頭的顏色一點一點的改變，大部分仍是綠蔭濃濃，可仔細一瞧，深淺有異，濃綠正悄悄為秋的紅黃傾倒。週末早晨，難得一個陽光遍灑的好氣候，沒有夏的燠熱，日頭縱然有些螫人，涼爽的氣溫告訴你秋的來臨。放下手邊的工作，整整一個月，不是忙著研習就是校務，細胞漸漸萎縮，因為缺乏芬多精的滋潤。每天看著山，這天特別明顯，起先是一個晴朗無雲的大藍天，那顏色很特別，不像天空，而是一匹特大號的寶藍色綢緞，奢侈的在你的頭頂蔓延，陽光不慍不火的，接著雲就從山脊攀爬而來了。收斂時，只是把巍然的山脊添一頭白，海上仍舊是晴闊無雲；放肆時則是，不留情的把山蓋得一層又一層，有深有淺，當成水墨畫揮灑，甚至惡狠狠的把這匹高貴的藍色綢緞染成灰黑色，最後再以一陣豪雨洗盡他隨性的畫作。想到蓮花池。我沒去過，蓮花池。多年前從你口中

小雅〈彤弓之什〉第10首〈鶴鳴〉 鶴鳴于九皋，聲聞於野。魚潛在淵，或在于渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維蘀。它山之石，可以為錯。 鶴鳴于九皋，聲聞于天。魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀。它山之石，可以攻玉。 【今譯】丹頂鶴在沼澤地鳴叫，聲音可傳達到很遠。魚沉潛在深淵，或悠游於小洲。那位賢者的快樂家園中，有些青檀樹下方散落許多枯葉。如能得此賢者而用之，就等於得到他山之石，便可以作為砥礪美玉之器，輔助君王進德修業。丹頂鶴在沼澤地鳴叫，聲音可傳達到天際。魚悠游於小洲，或沉潛在深淵。那位賢者的快樂家園中，檀樹下還有構樹。如能得此賢者而用之，就等於得到他山之石，便可以作為砥礪美玉之器，輔助君王進德修業。 這是一首招隱納賢之詩，藉著丹頂鶴在沼澤地和魚類在水中的自由自在，引喻宣王應納民間賢明之士到朝廷來服務。丹頂鶴在荒野地鳴叫，代表民間賢者的一種清音，君王如能招而用之，就像得到好的石塊，

國風〈豳〉第2首〈鴟鴞〉 鴟鴞鴟鴞，既取我子，無毀我室，恩斯勤斯，鬻子之閔斯。 迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今汝下民，或敢侮予。 予手拮据，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。 予羽譙譙，予尾脩脩，予室翹翹，風雨所漂搖，予維音嘵嘵。 【今譯】 猛禽呀！猛禽，你既然奪取我的兒子，就不要再毀壞我的巢，我一片愛心，辛勤照顧，完全是為了這可憐的孩子。 趁著陰雨之前，趕緊去採取桑樹的細根，將鳥巢纏繞結紮。今在巢下的人，有誰還敢來欺侮我？ 我的手因採取桑樹根而疲軟，我的口因採蘆荻穗子做巢也累病，但是巢窠還是沒做好。 我的體羽脫落，尾羽疲敝，我的巢窠要倒了，甚為危險，在風雨中飄搖，只嚇得我慌亂地叫。 商紂之子「武庚」勾結管叔和蔡叔舉兵叛亂，周公奉成王之命平定叛亂，安定國家，乃寫這首詩表明自己的心跡，陳述保衛周室的苦心。他將凶猛的鴟鴞比做「武庚」，有野心篡位而奪取管蔡二子，還想

在靜謐的森林中，即使是一隻灰林鴿的振翅聲，感覺都如雷貫耳。「我有多久沒來過這個林道了？」吸著山上特有冷冽的空氣，我想著。我忘了，忘了自己已經有多久沒上山了，即使半夜在路旁撿葉子的記憶猶新，我卻想不起詳細的日期，這對自認記憶力不錯的自己而言是很難得的事，雖然自己常常會特意假裝想不起某些事。這次上山是有任務在身的，我得負責找到幾種大鳥，好滿足給遠道而來的外國友人對台灣特有種的許久渴望。雖然本身號稱從事著鳥類生態研究工作，但對於賞鳥的狂熱卻遠不如這些鳥友們。對我來說，能有上山來走走的機會，讓冷冽的空氣重新清洗我的全身，遠比看到什麼鳥更讓人欣喜。「你們好好賞鳥吧，」對著身邊的朋友這樣說，「我只要能上山就很高興了」。山中的天氣似乎反映了我的心情，原本該有的薄霧被灑下的陽光一下就給驅散了。只是，想當然爾，那位來自英國要補齊台灣特有種鳥類資料的朋友卻也得失望了。漫步到那我記憶中的抹茶色湖泊，顏色仍然未變