副刊

來到登別熊牧場，我知道這裡不是最佳看熊的地方，但是為了一睹北海道棕熊的樣貌，以及傳說中熊會招手乞食的行為，於是搭著纜車登上山頂。看見動物，總是心喜，隔著咬不到人的欄柵，再如何野性凶猛，都成為可愛動物。登別熊牧場中，目前有120多頭熊，平日放出二十多頭棕熊，依公母分成兩個園區，作為觀光動物。在高牆上的遊客，以購買的餅球，投擲給棕熊搶食，每頭熊為了競爭食物，竟然使出揮手、拍手、躺臥等等招式，博得遊客的注意。很慚愧！我開心的笑了，因為太逗趣的姿態。但是我清楚這些不該是動物應有的動作，我的快樂，建立在牠們的痛苦上。或者，精準的說，牠們根本不快樂，只是我們以快樂的心情，把牠們當成可愛的熊。於是，開始好奇著，日本熊的遭遇。查了資料，日本有亞洲黑（月）熊、北海道（蝦夷）棕熊二種熊科動物，目前總數量約在9000-12000頭左右，其中北海道棕熊只生存在北海道地區，數量約有3600頭左右。在早期，日本熊的數

其實，星星也有階級之分呢。抬頭看星星你會發現，每顆星的亮度與顏色其實並不一樣，如此變化多端的星星，在我們看來不過是單純的視覺享受，但對科學家來說，卻是一連串問題的開端：顏色怎會不同？亮度何以差異？會被什麼影響？未來變化如何？為了有系統的研究，科學家制定了一套標準，將星星依亮度分級：織女星是一等星、北極星是二等星……於是，每顆星星有了自己所屬的階級，被分出了高下。相較於如此科學、理性的方法，我比較喜歡用｢階級鬥爭｣的形式來比較星星的亮度。我會在清晨天快亮時，拉張椅子坐在星空下，觀看每天都會進行的「星星亮度比賽」。比賽規則是：太陽出來後，哪顆星撐到最後才從天空中消失，誰就是當天最亮的冠軍星。「咻～」太陽的光芒一從東邊射出，比賽就開始了。藍黑色的天幕逐漸被漂白，黑色素一點一滴的消褪，這時所有參賽者仍老神在在的放著光明。然而，隨著天色越來越亮，逐漸映出一些雲影時，一些小星星不見了。唉，沒辦法，三、

3月20日人權班舉辦的工作假期在安平，晚上大家就住在天后宮的香客大樓，研習海灘 廢棄物監測的工作方法後，一起在安平散步走走吃好吃的，這是一個特別的經驗，台南 人來台南旅遊，夜宿安平，形式上的小轉變，心態上就不同，看的方式也會不太一樣， 一群人、放鬆的心情、夜晚在安平散步。夜晚的安平和白天很不一樣，10點後的安平寧靜很多，沒有白天人擠人的遊客與吵雜， 特別適合散步，一定要邀妳來走走。在安平看到一家特別的 7-11，不自覺的我們就被吸引了過去，相信妳看到一定也會過 來拍照。安平的圖騰：劍獅，來安平當然要和劍獅合照ㄛ。很有特色的，進入 7-11後，是寬敞的，商品都在右手邊，左手邊是這片的百年古牆，很喜歡這間 7-11，因為台南的味道就是這樣子咩。好可愛的，和人一樣大呢，不一起合照就太可惜了。劍獅特區，有沒有看到這間 7-11的圖騰，好可愛，妳一定要來看看。當然了～一定要蓋紀念章，留作紀念咩。慢慢

近日，一趟日本北海道的家庭旅行，跑了幾個心中一直想去的地方。第一首選就是一片白色流冰的鄂霍次克海，多年來一直是心中的想望，一個漂浪盡頭的地方。鄂霍次克海緊鄰西伯利亞，四周由堪察加半島、千島群島、北海道島、庫頁島等列島，所圍繞的一片廣大海域。冬季，西伯利亞酷寒的氣溫，吹向鄂霍次克海，原本海水不易結冰，但是鄂霍次克海域沿岸的黑龍江等河流，大量淡水注入海域，降低海水鹽分，一遇酷寒就造成北方海域結凍。結冰的海域面積，必須看當年的低溫與季風的強度，厚度從二公尺到五十公分不等。一般來說，海域南方的北海道沿岸，並不會結成冰海，只有在一到三月氣溫夠冷時，才能看見從北方漂來的冰群，這也是北方寒帶流冰的最南限。日本北海道由於地利位置適宜，成為最容易觀看流冰的地點，因此觀看鄂霍次克流冰景觀，成為北海道冬季旅遊的賣點，在道東的紋別、網走、知床，都有觀光船搭載遊客出海觀看流冰。但是觀看流冰要看運氣，流冰南下的時間不

對於文化，有形的物件保存艱難，無形的技術消失更快，就像一棟老房子，木石磚瓦還能在歲月中殘留，但是蓋房子的技術、物料，可能一失傳，就永久消失。在日本安曇川，看見一個傳統漁法被保留延續著，江面上美麗的河水，流動著千年的感動。簗（やな）漁法，一種利用細竹編織柵欄，圍在河道上，捕捉魚類的傳統漁法，盛行在滋賀縣琵琶湖流入的河川內。特別是安曇川，以簗漁法（竹簣漁法）捕捉河裡的鲇魚（香魚），在千年之前，提供給京都最古老的上賀茂神社，成為皇室御廚的指定食物。這種有著千年傳統的捕魚方式，就像影片所見，漁民組合利用當地盛產的竹子，編成一片片的竹簣，在河道的特定地點，先行設置河床基礎。等到每年三到八月間，琵琶湖的鲇魚順流而下，到下游產卵，漁民就開始進行捕捉作業。傳統的簗漁法的捕魚方式，漁民先在河床上建立堆石基礎，底部設有插孔，先以粗竹、木棍管為立柱，竹竿為橫樑，搭好一個架子，再一片片放上細竹編成的竹簣，然後鋪設

--在良善與美的志業未完成之前，他是不死的，他的精神始終穿梭人世間1988及2005年間，我曾經數十回野調南橫。每次驅車南下，總會穿越一個美美的丘陵地區，地名充滿寫實的詩意喚「山上」，更奇妙的是山上鄉內還有個跟我同名的「玉峯村」，而我始終是個馬不停蹄的過客，從未竚足解讀任何因緣。只有一次，時在春天，怒放的樟科樹梢，教我留下筆記上的一句：沒有任何一片春芽會記得哪片落葉的滄桑，但每片落葉化作春泥更護花，而每片春芽終將成為落葉！2010年3月下旬的一個午后，電話一端傳來田秋堇立委的哽咽聲，說是父親田朝明醫師走了，而聽她追憶扶養、呵護她一輩子的至親，最鮮明的故事竟然是一隻螢火蟲的憶念。有次田醫師出診，出門時隨口一問童騃的秋堇想要什麼，秋堇不假思索答曰：螢火蟲。巧合的是田醫師回診所途中，有隻螢火蟲停落在他身上，實現了父女倆一生一世不滅的明燈相傳。其實，我第一次聽到這故事是在搶救棲蘭檜木林期間。199

很多日本的社區，都是整修的太新、太過精美，很難讓人看出一個原初的態樣。那種有所想法，剛要起步的態樣。幾天行程，專看那些已有成績的社區，社區美麗、居民齊心，心裡都想著，日本倒底還有沒有不上道的地方？伊根町，一個不上道的地方！卻是行程中最純樸的地方。伊根町位於京都府的北方，座落在彌漫浦島太郎傳說的丹後半島東北側，蜿延的海岸，圍繞靜謐的伊根灣，沿岸形成一個長約五公里的聚落，目前居民約有二千七百多人，世帶數已有七百世帶。 靠海吃海，由於港灣為山巒環繞，港灣出海口有座青島，如同一座天然防波堤，造就灣內相當平穩的海象，潮差只有40-50cm，伊根町的居民，數百年來在這個天然的港灣內，發展出深厚的漁業文化。不會怒滔侵岸的的港灣，讓居民敢緊鄰岸邊居住，於是發展出二樓式的舟屋建築，緊鄰海面的一樓，成為船隻及漁具的存放處，漁夫家庭就住在二樓。隨著時代發展，舟屋家族繁茂，就向陸地延伸，建造主屋以及倉庫，形成一個

坐在庭院前的榕樹下，十七的月亮仍然很圓很大，亮得幾乎連陰沉的都市裡的白天都不如這的夜晚光亮。右手邊的天空是斜倚的獵戶座，在月光中仍然依稀辨出他的樣子；左手邊是竹林一片，無風的夜裡，地上是竹影一片；我看著月出的東方，背對著蓮花池裡的蛙鳴，我知道牠們是黑眶蟾蜍，夜鷹偶爾繞行而至，啾啾二聲，看不到牠的身影。這裡的夜特別早到，也特別安靜。我試著拍下夜裡的芒果花，芒果早就已經開花，而蓮霧也已經進入採收的季節，這個冬天並沒有太多的紊亂，或許多少能彌補去年八八水災時帶的傷害。不過白天閒盪於阡野陌間，從果農老伯們口中聽到的卻是另一些新聞。香蕉的價格開始上揚，因為旗山裡的全沒了，所以很多人南下租下整園已經種好的蕉園。看著另一側原本種了香蕉後來卻因為價格不好，於是清掉改種鳳梨的田。「攏係時機啦，哩啊災樣變啥款。」我坐在榕樹下，腦袋放空，空的只好整理聽到的那些話語。芒果或許是另一個可以開創枋寮農業新頁的主角，在

不久前，友人很神祕地跟我說: 「你知道嗎？屏東市有一家非去不可的咖啡雜貨店。」 「咖啡雜貨店？那是什麼東西啊？」 「老闆開雜貨店，而且兼賣咖啡。」 「是喔！很複合式的經營嘛！」 「主人很愛畫畫，店裡到處擺滿了他的作品，還有令人害羞的那一種。」 「這麼狂野喔？（興奮貌）趕快約個時間去瞧瞧吧！」到了現場，乍看之下有點失望。原以為是如連鎖咖啡廳般有著新穎裝潢，或具有小資情調的個性商店。現實是約莫五十歲上下的中年老闆守著一間較為陳舊的雜貨店，外頭擺著流動咖啡攤，大概是以為多角跨界能夠多賺點錢。層架上擺著一般的瓶瓶罐罐，生活用品一應俱全。青箭口香糖與威士比，明星花露水與寶島牌香菸，配上磨石子地板，時間彷彿停留在七零、八零年代，傳統到一個境界。但仔細一看，會發現，處處暗藏玄機，意外驚呼連連。這是......龐德先生嗎？007情報員從金門高粱與醇品紅茶之間探出頭來，而且他的左側臉頰還微微抽搐，感覺像是豆

有一種異形，人類稱牠們為鐵線蟲（Gordius sp.），鐵線蟲外觀的顏色類似蚯蚓，也細長如蚯蚓。牠們長約30公分，摸起來像鐵線一般硬，故名鐵線蟲。體長30公分的鐵線蟲，卻寄生在不到10公分身長的螳螂體內。更精確些，應該說是寄生在那不到5公分長的螳螂肚子裏。螳螂的肚子裏有這麼一隻異形住在裏頭，牠的感受，您可想而知了。話說螳螂應該在枝葉樹叢間，以其綠色或褐色的身子，幾乎不易被看見地移動著。牠的移動，往往像微風吹過枝葉，微微晃晃。這讓牠的獵物，很可能是某一隻昆蟲，不易察覺，因此容易被枝葉微晃般的螳螂所捕食。那一天，也就是2003年06月01日，在溪邊，我遇見了一隻寬腹螳螂（Hierodula bipapilla），我很好奇地問牠：「你不是應該都待在樹林裏，怎麼跑到溪邊來了呢？」牠正要答我，竟抽搐了一下，本能地把已到嘴邊的話給吞了回去。我只好自問自答：「你大概是想來洗個澡，或在炎熱的六月天戲水吧

日本歧阜縣古川町，幾乎已成台灣社區營造的取經聖地，從官方機構到民間組織，紛紛前往古川町學習，看看這個原本不起眼的縣分小町，如何經過社區再造，成為日本的榮耀。於是，前往古川町旅行見學，一直是心中的期盼，想看看這個眾人稱頌的區域，究竟是何等美麗景致？幸運地，前往時刻正是古川町一年一度的気多若宮神社祭典，在這個時間裡，正是古川町最熱鬧的時刻，在全町大動員下，也可以觀察一個地方新舊世代的互動，以及面對湧入的觀光浪潮，抱持的應對態度。在介紹古川町社造之前，先看看古川祭的驚人魅力。擁有四百多年歷史的古川祭，1980年指定祭典中的「起大鼓儀式」、「屋台行車」為日本重要無形文化財，它的祭典為期兩天，永遠的四月十九、二十日，不會因為迎合觀光、配合上班時間，而調整到星期六、日。在祭典前一週，從気多若宮神社請來神祇，進駐祭場由專人看守，並以神樂供奉，等待祭典的到來。十九日祭典當天，町內各組的屋台，由山屋中請出，

溫暖的風在陽光下旅行，經過教室旁這棵桃花心木時，輕輕的， 搖了搖枝葉，樹開心的笑了，揮揮手，灑下一地的葉， 因為風帶來春天的訊息，趕快褪去冬天的裝，迎接春天的到來。這是今天午後學校裡的風景，大人、小孩，每一位經過這裡的人， 都會駐足欣賞，抬頭仰望著，看這一陣陣飄下的葉，繽紛美麗， 厚厚的一層葉，覆蓋地面上，覆蓋在花叢間，好美的景，和妳分享。春天的風在和大家打招呼，樹揮揮手，就灑下了一地的葉。花台上蓋滿的落葉，大家像是在玩捉迷藏。真是落葉灑滿地啊～後後一層葉，蓋滿了土地。繽紛的落葉與繽紛的花。退去去年的葉，才能換上今年的芽。