專欄

 「花季到了就是要賭，不賭怎麼知道今年有沒有蜂蜜？」初春，天氣回暖，蜂農簡誌良一家，準備帶著蜜蜂南下。像遊牧民族逐水草而居，養蜂人是哪裡有花開就往哪裡去。龍眼花與荔枝花是台灣最大宗的蜜源，三、四月花開時節是蜂農最重要的採蜜期，是一整年最重要的經濟收入。夜幕低垂，把三百多箱蜜蜂搬上卡車，一年一度的豪賭，開始。2023年，一、二月的天氣偏冷，北海岸的三芝區經常下雨，只要下雨，蜜蜂就無法外出覓食，加上冬季開花的植物本來就比較少，餵食是蜂農不得已但必要的選擇，他們必須在三月前，養好一支採蜜大軍。氣候跟農民節氣對不太上了簡家三兄弟忙著把生病的蜂隔離、蜂群的強弱平均分配。蜂群的健康狀況，與氣候息息相關，近幾年氣候變化難以預測，對蜂農來說，管理難度增加許多。簡武諺說：「這幾年的氣候跟農民以前的節氣對不太上來，以往天氣該好的時候，現在下雨，該下雨時卻缺水，植物的生長作息亂了，蜜蜂也不好飼養。」等待每箱達到

新北市三芝區，一座緊鄰連綿山丘的農場，農場主人一邊耕種、一邊養蜂，因為蜂怕農藥，田地做到有機，也因為尊重野生動物，以珍貴稀有的東方蜂鷹為保護標的，取得綠色保育標章認證。2022年，更因為長期守護優良棲地環境，獲得第一屆綠色保育大腳印獎。世代務農的簡家，如何在與自然環境交疊之處養蜂與耕種，他們又如何對待經常來訪的東方蜂鷹呢？擁有十多年養蜂經驗的簡武諺，對蜂群的日常照顧駕輕就熟，經常一個人待在蜂場，其實他沒有落單，樹上，好幾雙銳利的眼睛盯著，就等他離開蜂場。松鼠從樹上一躍而下，叼走簡武諺丟在地上的巢片，回身鑽進樹林。等了很久的東方蜂鷹也振翅飛了下來，站在地上吃起了巢片裡的雄蜂蛹。吃著吃著，索性撿起一片比較大的巢片，飛到蜂箱上面，吃了起來。這座位在淡水的蜂場，土地是租用的，簡武諺的父親簡德源與兩位哥哥也都是蜂農。他們養蜂的起源與根據地，在三芝老家。剛過完年，簡家兄弟忙著整理蜂箱，同一時間，簡德源

新竹北埔姜家是客家族群中具有代表性的家族，姜家分成「老姜」家族和「新姜」家族，姜家在北埔留下許多老建築，日前新姜家族後代為老宅「新姜天水堂」申請文資保存，但是其他子孫對於老宅留還是不留，有不同意見……電視劇《茶金》讓北埔姜阿新洋樓成為打卡熱點，也帶動北埔老街又一波觀光潮，北埔可以說是古蹟密度相當高的地方，短短幾百公尺內，就有國定古蹟金廣福、老姜天水堂，縣定古蹟慈天宮、姜氏家廟、姜阿新洋樓，還有歷史建築鄧南光影像紀念館等，這些老建物展現了從清朝、日治以來，每個年代不同的建築特色，而這些建物還都跟開墾北埔的姜家息息相關。新姜天水堂開大門  多元文化的四合院建築也位在北埔老街旁，有棟低調的宅院新姜天水堂，過去大門深鎖，2023年3月希望保存老宅的所有權人向新竹縣文化局，提出申請列為文化資產後，被列為暫定古蹟。2024年3月前，文資審議委員將決議是否有保存價值。為了讓更多人看到新姜天水堂的建築特色

濁水溪全長186.6公里，是台灣最長的河流，出海口在雲林麥寮與彰化大城間，河口寬度約6公里。過去河口常常泛濫，加上風沙漫天，長年進行治理，十多年前開始，透過生態工法抑制揚塵，同時打造一片河口生態綠洲。濁水溪每年輸砂量高達3000到6000立方公尺，大量河砂在出海口淤積成廣大灘地，一旦乾旱再加上東北季風，就揚起巨大沙塵，「攪飯配沙」成為當地生活寫照。為了整治揚塵現象，第四河川局長期進行防治工程，累積許多經驗，近年終於找出方法，有效減少揚塵天數。整治抑塵 尋求兼顧生態的方式整治揚塵同時，在地環保人士進行濁水溪河口區域的生態治理，經過政府與民間多方會議達成共識，河川局依照河域不同區塊，復育防風林帶，浚挖自然草澤，收回非法魚塭，增加濕地面積，形成多樣化棲地的生態系統。河口草澤區以電桿豎立人工巢位，因為東方白鸛在附近電塔曾有築巢行為，希望引導牠到安全的棲地。一到冬季，河口是黑面琵鷺的重要棲地，麥仔簝

台灣每年舉辦數場路跑馬拉松和自行車挑戰賽，但水上馬拉松卻是首次舉行。2023年4月16日早上5點多，一群人聚集在基隆河岸邊，準備參加台灣有史以來第一次的水上馬拉松。首次水上馬拉松 從汐止划船到淡水 大約42公里這場水馬從汐止與基隆交界的五堵下水，一路航行基隆河，在關渡匯入淡水河，終點在淡水的馬偕銅像，全長粗估42公里，接近路跑全馬長度。這樣需要多少時間呢？水上運動自由玩家王科全預估，「如果有划過船的，我估計下午四點前絕對到得了淡水河。」帶著女兒一起參加的自由玩家黃武傑說，「如果後段碰到順流的話，時速可以到7或8（公里），這樣的話就有可能七個小時。」由於活動沒有贊助廠商，沒有政府補助，全程沒有補給站，七、八個小時要吃要喝，食物飲料都要裝進防水袋，自己帶上船。這個活動是由台灣水域開放聯盟發起，號召喜歡獨木舟和SUP（立式划槳）的自由玩家，為爭取台灣更多的湖泊、海洋、河流，能夠更開放，而相約舉辦

看起來有點像砂紙，這是稀有植物鹵蕨的孢子囊群，生長繁茂的身影在淡水河畔沐浴著陽光，這樣的景象曾經消失300年。眼前的鹵蕨，又是什麼時候回來的呢？鹵蕨生長在北回歸線與南回歸線之間，與紅樹林混生，300多年前，淡水河就有鹵蕨的紀錄，它們也分布在屏東佳樂水、台東關山與花蓮羅山的泥火山環境。新生嫩芽像是小小的問號，鹵蕨是台灣原生的蕨類，植株高度可以達到200公分。台灣大學生態學與演化生物學研究所副教授郭城孟，曾在英國看過來自台灣的鹵蕨標本，其中一件就來自淡水河。為什麼鹵蕨會從淡水河消失？這部分沒有研究資料，只知道300年前曾經有過。2012年，台北市水利處進行社六濕地營造工作，計畫將淤積的河灘地，打造成環境教育場域，當時負責的建築師陳江河向水利處引薦荒野保護協會的陳德鴻，在社六濕地設計階段，就把鹵蕨復育納入思考。水利處長陳郭正表示，當年一拍即合，這個緣結下十幾年，希望水利單位也可以對生態盡一點心力

海菜，是澎湖人的餐桌上，常出現的一道料理，也是海岸的在地風景，當礁岩的紫菜陸續退場，潮間帶染上了青綠，這時才是青海菜的主場，如果說採收野生紫菜是一場熱鬧盛宴，那麼青海菜，就是澎湖人的日常，一種隨著潮水漲退在生活的海島風味。隨著潮水律動 青海菜的採收日常在青海菜盛產的季節，來到澎湖的潮間帶，一定可以看到當地居民在採青海菜，他們每個人幾乎都是標準配備，手裡拿著一只長長的、帶著弧度的鐵片，腰際綁著一個特製的保麗龍箱，走在水深及膝的海水中，彎著腰，不停地重複著類似撈的動作，這是澎湖獨特採收青海菜的方式，有人稱之為「遛海菜」。83歲的翁素珠，從十幾歲就開始採青海菜，只要天氣好，她每天都會去採兩次，她說早期青海菜是拿去餵豬，後來有業者收購，曬乾後外銷到日本，即使現在年紀大了，但季節一到，她還是會忍不住到海裡去賺錢，「愛錢嘛！」阿媽笑著說，才沒一會兒，箱子裡就裝了滿滿的海菜。對澎湖居民來說，青海菜像是大

彰化芳苑鄉的漢寶濕地，天氣炎熱的6月， 原本是蚵農要開始採收蚵仔的時候，但是不知道從哪裡來的綠色藻類，把蚵仔緊緊地纏繞住，影響收成，它們到底是誰？彰化芳苑海岸，滸苔大爆發，根據海洋大學海洋中心助理研究員張睿昇研究，這種絲狀的滸苔，叫做「南方滸苔」，在台灣未曾紀錄過，是一種喜歡長日照的藻類，它成長速率快，一天可以長四倍，長度會超過40公分。細細長長，會卡在蚵架上，也會把蚵仔緊緊纏繞，蚵農林先生說，「蚵仔嘴巴張不開，吃不到海水帶來的微生物，就死了。」芳苑鄉漢寶村長鄭鵬豐表示，「其實4月分就發現海岸上的拋石區，有一坨一坨的狀況。」從一坨一坨，後來連結成一大張綠色地毯，覆蓋了芳苑潮間帶，蚵農林先生抱怨說，「我爸養蚵到現在70歲了，第一次看到這樣，蚵仔都死一半。」另一位蚵農康先生說，「現在就怕壞天氣，會又過來，又蓋住，北風來的時候比較多。」這波滸苔會持續到什麼時候，很難說。海洋大學張睿昇表示，其實這

有些動保團體希望藉由TNVR來減少遊蕩犬的數量，然而目前在苗栗、高雄壽山的後續調查發現，持續的棄養、放養犬未絕育、不受規範的餵食行為吸引犬隻遷入等因素，削弱了TNVR的減量效果。學者認為若沒有搭配有效的政策管理，來加強飼主責任，TNVR效果都有限。針對遊蕩犬貓與野生動物衝突的議題，農委會主委陳吉仲5月10日在立法院答詢時，說明後續會選出九到十個要優先處理的熱區，主要是石虎與穿山甲的棲地，將要求熱區內不得餵養遊蕩犬貓，並且捕捉遊蕩犬收容不回置。至於要收容到何處等細節，農委會後續發布新聞稿表示，還要與相關團體研商。從壽山的狀況來看，熱區內如何有效禁止餵食、如何在山林中捕捉警戒心強的野犬，這些都是挑戰。而在源頭管理面，農委會提出要在熱區內逐戶清查未絕育家犬、宣導寵物登記、不放養。這些措施《動物保護法》早就有相關規定，現在遊蕩犬貓與野生動物面臨的困境，某方面就是源於這些規定沒有落實。目前《動保法》

壽山野生動物之殤高雄壽山國家自然公園，是遊蕩犬與野生動物衝突的重災區之一，家住高雄鳳山的林裕傑，每週都會到這裡觀察生態，將近十年來，記錄到很多野生動物被攻擊的案例。「其實幾乎每次上來都會看到狗在追獼猴，但有時候發生得太快，沒辦法馬上拍照錄影。」林裕傑說。幼猴不像成猴反應那麼快，更容易遭到攻擊，因為狗咬住獵物後會不停甩動，他曾目睹一隻被攻擊的幼猴脊椎斷裂：「那隻小猴子傷得那麼重，竟然還活了兩個多小時，我想幫牠解脫但下不了手，只能眼睜睜看著牠斷氣。」不會爬樹的山羌，比獼猴更容易受到攻擊。林裕傑在大約2018年時，就發現壽山越來越難聽到山羌叫聲，擔憂牠們正面臨區域性滅絕危機。根據國家自然公園管理處的紀錄，2013至2019年，山羌被犬攻擊的傷亡事件平均每年有5件，2020至2022年7月期間，只剩下三件。「傷亡事件變少，我們不認為是雙方衝突減少，而是因為快要沒有山羌了。」清華大學通識教育中心助理

TNVR是什麼？你是否注意過路上的犬貓，有些一隻耳朵缺了一角？這是牠們已經做過絕育手術的標記，公的標記在左耳，母的則是右耳。捕捉（Trap）、絕育（Neuter）、施打疫苗（Vaccinate）、回置原地（Return），這套流程簡稱TNVR，早在十多年前，就有不同動保團體在推行。2012年成立的台灣之心愛護動物協會，將TNVR視為協會重點工作，希望藉此降低遊蕩犬貓繁殖速度，走遍全台偏鄉與離島為犬貓結紮。還記得衝擊篇居民提到時常有人來丟狗的垃圾場嗎？他們會透過自身觀察和訪問居民，找出這種遊蕩犬聚集的地點，架設誘捕籠。一隻母犬一年生兩胎，一胎平均生下六到十隻幼犬，幼犬滿一歲就有生育能力，優先捕捉母犬，才能提升絕育效率。工作人員會在誘捕籠裡架設自動相機，確認進籠的狗是不是要捕捉的目標。即便現在的科技，已經進展到可以遠端操控關閉籠門，抓狗仍不是一件輕鬆的事。為了降低狗的戒心，工作人員布置好誘捕籠

山林周邊的農墾地、河川地，甚至是鄰近都市的國家公園，都可以看到遊蕩犬貓出沒，牠們並非台灣的原生物種，如果在野外自由活動，會對野生動物形成很大的威脅，到底衝突該如何解決？遊蕩動物怎麼來？苗栗郊區一戶民宅，好幾隻貓睡在屋頂上，門口也趴著四五隻狗，看似靜好的鄉間風景，背後卻有許多無奈。「都嘛流浪狗！一直繁殖就越來越多啊。」居民大叔說，附近三不五時有人來丟狗，狗會跑到一旁垃圾場覓食，或往住家移動，他們一方面是同情這些狗，一方面是擔心狗沒東西吃，會去咬自家家禽，所以多少都會餵食，被丟棄的狗，就這麼待了下來。大叔雖然嘴上抱怨飼料很花錢，不過對幾隻待比較久的狗，也漸漸有了感情，但也覺得狗實在太多了：「晚上如果垃圾場那群狗在叫，家裡這群也會一起叫，都快沒辦法睡覺！重點是，稻田都被牠們踩得亂七八糟，大家都哀哀叫。」我們所知的家犬與家貓，是在數千年前被馴化，成為伴侶動物，牠們被視為人類最好的朋友，隨著人類足跡