專欄

「這個涼亭是用檳榔做的，上面的板子是地震後，我們床倒了的，我們就拿來涼亭，都是用在地的資源……」和興有機文化村的解說員詹淑瓊，對著坐在檳榔涼亭內的遊客解說，這裡是和興村的生態公園，每逢假日都會有遊客來這裡遊玩。有機文化村 處處生機921地震後，和興村曾面臨遷村的議題，現在它卻是重建區的模範生。從事醫生工作的張至沅，在921地震後返鄉協助重建工作，也為和興村帶來新氣象，他一手推動的有機文化村，是帶動和興村發展的關鍵角色。張至沅說「和興村的生活環境不好，加上921地震，如果沒有找出一條路，人會一直搬走，地方就發展不起來。如果把這裡的環境弄好，讓遊客願意進來看，可以將這裡單元的農業生產，變成多元的產業，農民可以經營民宿、餐飲、賣有機蔬菜……」

8月24日，艾利颱風來襲，新竹、桃園山區降下40年以來的最大豪雨，雨水夾帶泥沙自上游而下，大漢溪成為滾滾黃河。供應桃園地區民生用水的石門水庫成為泥漿壩。而桃園縣南區大溪、龍潭、中壢、平鎮的居民以及工廠，開始了將近半個月無水可用的惡夢，創下台灣歷年來停水時間最久、範圍最廣的紀錄。豪雨帶來水荒颱風過後，自來水公司原以為按照往例，兩三天內水庫泥沙便會漸漸沉澱，不料隨著時間推移，水質混濁度竟然一天比一天高，從8月26日的2-3萬度，到30日的4萬度，到了9月1日更飆高到7－8萬度（自來水廠原水濁度超過7000度便無法處理），相關單位這時才警覺到，石門水庫泥沙淤積的高度，恐怕已經超過標高195公尺的石門大圳取水口。而經濟部也趕緊採取臨時應變方案，從石門水庫後池堰及壩頂取水，解南桃園燃眉之急。但是，抽取水庫上層水，能夠解得了一時之渴，卻不是解決桃園缺水問題的長久之計。豪雨之後的水荒，暴露出大漢溪中上游

台東縣卑南鄉的利嘉林道，海拔介於50到1500公尺。漫步在林道間，沿途盡是恣意滋長的苔蘚和蕨類。白天登高可以從這裡遠眺台東平原，一海之隔的綠島朦朧可見。夜晚，橙腹樹蛙在低聲唱鳴，螢火蟲的閃耀如點點繁星，綴著夜色，讓利嘉林道成為生態旅遊風潮下新的遊憩據點。寫下第一本工作假期日記休假可以睡到自然醒，也可以遊山玩水購物血拼，端看如何捨取。今年八月，來自台灣、日本、韓國、德國、美國五個國家24位志工，在台灣環境資訊協會的帶領下來到利嘉林道，他們在這片青山綠野，揮灑汗水，讓自己更貼近土地，更用行動，為台灣生態史上寫下第一本工作假期日記。卑南族的阿龍是利嘉林道生態工程的工頭，假期的第1天，他的出現，透露著這趟台東之旅不尋常的意義。阿龍在生態池畔先進行palisi儀式，在原住民文化裡，山林萬物都有神靈，進入山林首先須對大自然恭敬，阿龍向祖靈祝禱，希望這些遠道而來的志工順利的開始，平安的結束。工作假期的概

15年前人們填海造陸，完成彰濱工業區，如今卻有一半的區域成為閒置的荒地。人們不愛，鳥類愛，這片海埔新生地意外地成為水鳥繁衍新生命的棲地，於是保育類的鳥類遇上了閒置的工業區，矛盾與衝突在這片新生之地上演……鳥類的繁殖天堂夏日正午，彰濱工業區內的礫石沙地上，蒸發出陣陣的熱氣，遠遠看過去道路與電線桿彷彿快被融化似的。在這種想躲進冷氣房的天氣裡，東海大學環科所的研究人員卻頂著烈日，徒步進入這片礫石沙地。每年4到8月是東方環頸、小燕鷗、燕等鳥類的繁殖期，研究人員會固定來到彰濱工業區，進行鳥類繁殖的監測與行為研究，10年來從不間斷。工業區與水鳥的交集始於60年代的經濟起飛。1976年經濟部選定彰化沿海，建造1個台灣最大的基礎工業區──彰濱工業區。1989年開始填海造陸計畫，原本預計為3643公頃，後來因為經濟不景氣，實際上只完成2500公頃的海埔新生地。15年後，真正租售出去的土地卻只有700公頃，不

 盛夏，正是睡蓮綻放的季節。台北縣三芝鄉的一大片蓮花田，池中蓮花朵朵盛開，蓮花田的主人阿石伯忙著採收蓮花。蓮葉下，是另一個熱鬧的世界──7、8月是台北赤蛙的繁殖期。多年來台北赤蛙與阿石伯一起仰賴這片蓮花田維生，也激盪出一段產業發展與生態保育共存的動人故事。農藥造成生態環境惡化1908年，美國博物學者在八里發現1種體型瘦長的赤蛙，身長不到4公分，綠色的背，體側兩條金黃色的滾邊，叫聲不像一般青蛙響亮，反而像蟲叫一樣細小，學者將牠命名為台北赤蛙。過去台北赤蛙廣泛分布在台灣西部低海拔的溼地中，但是近10年來，農藥的使用與建設開發，造成生態環境惡化，台北赤蛙本來帶狀的分布縮小到只剩下4個棲息點：台北三芝、石門；桃園龍潭、楊梅；台南官田；屏東內埔、萬巒。

72水災引發土石流為患，高山農業再度成為禍害元兇，封山似乎成為唯一的救贖之道，但是這樣的宣示，是否真能解決台灣山區全面潰敗的問題？土石流釀災　高山農業惹的禍？丹大林道，1條背負歷史罪責的山路。30多年來一群違法的菜農在此生存，他們在官司中受人責難，成為濫墾山林的活教材。敏督利颱風之後，孫海橋遭到大水沖斷，重啟人們對丹大的記憶，他們再度成為高山農業為害山林的禍害代表，歷史的罪責再度被喚醒，他們只能活在過去。但是進入林道，丹大不是歷史記憶的樣貌。孫海林場30年人工造林，早已遠離裸地上黃水橫流的景象。12座農場隱身群山之中，在高麗菜搶收的季節裡，等待2006年全面還地下山的時刻。

72水災，中部地區剛開始救災，災難原因未明，就已經有人把矛頭指向生態工法，災難與生態工法的關聯一下子成為媒體的焦點，也開啟一場生態工法的論戰。許多人將生態工法與傳統工法二元劃分，甚至彼此對立，這是既危險又錯誤的說法，更可能扼殺生態工法在台灣立地生根的機會，斷送台灣永續發展之路，非台灣人民之福。　　　　

面對洶湧而來的河水，要怎樣穩住步伐，不被溪水沖走？在野外被毒蛇或蜜蜂叮咬，該如何應變？遇到斷崖或崩壁，要怎樣運用手中有限的繩索，通過危險的地形？這些疑問，對於不是經常在野外生活的大多數人來說，或許感受不到它們的迫切性，但是對於經年累月在杳無人煙的野外環境從事動植物調查的研究者來說，卻是必須要面對的問題。野外研究工作危機重重屏東科技大學野生動物保育研究所教授裴家騏表示，20多年前，當他踏入野生動物研究的領域時，多半只在烏來、溪頭、福山這些比較容易進入的區域做調查，但是近年來，台灣的生態研究逐漸走向更深入、更專門的領域，例如水鹿、黑熊、山羊、台灣雲豹等大型動物，通常生存在人為干擾較少的偏遠山區，而研究者為了進行長時間的調查監測，往往需要長途跋涉，深入山林，克服艱困的地形，同時還要面對颱風、豪雨、下雪等不確定的氣候因素，野外研究因此面臨了極高的安全風險。

颱風侵襲台灣，常常造成重大農業損失。1996年的賀伯颱風，農業損失147億元，2001年桃芝颱風又重創農業80億元。這次敏督利颱風來襲，農業損失估計高達82億元，成為10年來僅次於賀伯颱風造成的農業損失。 敏督利颱風重創台灣農業，雲林的蔬菜專業區一片慘狀，葉菜類作物泡水腐爛；彰化的稻米生產區，許多正要收成的稻子遭到狂風折斷，泡水長出綠芽，損失相當嚴重。但是在巨額的農業損失之下，我們看見的往往只是抽象的統計數據，卻聽不見農民微弱的呼聲。對於脆弱的農村經濟而言，即使只是數萬元的損失，也是斷炊斷糧的危機，農民那種欲哭無淚的心情難以言喻。簡朱二妹是高雄六龜的農民，這次颱風橫掃過境，她的農地遭土石掩埋，農作完全受損，一家生計陷入困境。當深入二妹的家庭，看見台灣農民的生活實景，才瞭解抽象的數字符號背後其實連接著農民傷心的淚水。

敏督利颱風造成中部許多地區土石流的災情，多數人將矛頭指向「生態工法」。幾星期來，工程界與生態界論戰不斷，然而究竟什麼是生態工法？生態工法的原意為何？究竟該不該使用生態工法？許多真相似乎被淹沒在口水與利益之下。胡亂誤用濫用，行徑誇張4年前，公視「我們的島」節目首次在國內舉辦「美的困境」生態工法研討會，當時「生態工法」這個新名詞才剛開始在媒體曝光，從踴躍報名的人數就可以看出各界對於生態工法的期待──在受夠了台灣的水泥化工程之後，生態工法就像是一個為環境平反的重要契機。結合「生態」與「工程」的生態工法，強調的是尊重自然、順應自然的觀念，用取材於自然的石頭、木材、砂土與植物來整治環境，這也是在一次又一次大自然的反撲之後，人們才開始有的覺悟。於是生態工法開啟了「生態」與「工程」新的對話空間。

大雨過後，沖刷出土石赤裸的山脊，也沖刷出赤裸而荒謬的種種現象。台中縣新社鄉是農委會重點輔導的山村，近年來休閒農場進駐，台中縣政府為了吸引觀光客，向農委會水土保持局申請九二一重建經費，耗資3,000萬，在行水區內大興土木，改造原本自然的溪流，闢建河濱公園；而上個月才落成的河濱公園，在敏督利颱風過後，只剩下土石挾帶著斷壁殘垣，突兀地矗立在河道中央。更突兀的是，為了打造所謂的休閒農村，政府在大甲溪支流抽藤坑溪河道中央開闢道路，導致河道縮減為原本的2分之1至3分之1。7月2日溪水暴漲，洪水沖毀路基，衝過堤防，衝入民宅，不到10分鐘的時間，新社鄉中和村便淹沒在洪水之中。世居中和村的老伯說，自有記憶以來從未見過這樣的景象，就算是 1959年的八七水災，也沒有這麼嚴重。是什麼造成這次慘重的災情？居民紛紛指出，就是河中央的道路與公園惹的禍。

當冬雪染白了海拔3000公尺的合歡山頭，酷寒的氣候中，生命的演替不斷循環，各種高山植物在冰層下、石縫中、岩壁旁，以不同的生物策略度過生命中的嚴冬，等待初夏的甦醒，為遼闊的高山地區綻放繽紛的色彩。如果冬季合歡是白色雪花的世界，那麼夏日合歡就該是彩色野花的舞台，它們用最堅毅的姿態散發生命的光采，等待愛花人細心的青睞。雲頂上的諸神花園在台灣，海拔超過3000公尺的高山多達百座，這些高山地區對植物構成不同的棲地環境，最大的特質就是寒冷，再加上碎岩的地質以及土壤貧瘠的薄土層，讓高山植物形成不同於平地的種類。它們用不同的生物策略，躲避強風、爭奪陽光、度過寒冬，在高山上舞動出生命的交響樂章。