David

這件事從一場馬戲團活動開始。1854年，一名前金礦工人蓋爾，把一棵巨大的北美巨杉樹皮剝下，高達30公尺，以一塊塊的方式寄給巴南，再由巴南釘回原形，作為「戲王之王」馬戲節目的一部分。東部人很少相信大自然存在這麼大的樹——其基部周長為27公尺；相當於當時的金剛。世人對於英國水晶宮的另一場類似展覽，也持同樣的懷疑心態，這是從舊金山東部北卡拉韋拉斯園中一棵還活著的樹，硬生生地剝下樹皮。根據史學家夏瑪的看法，當時這些巨樹被視為怪物，「植物怪物展，」他在《景象與記憶》中寫道。在加州，活巨樹吸引了比較正面的關注。一群群的觀光客，他們稱之為朝聖者，被載到卡拉韋拉斯園來觀賞那裡所發現的大樹；許多大樹被砍掉，不只是為了提供大量的木材（五人一組的伐木工人要花三星期才能砍倒一棵樹），還因為它們的屍體可以充作某種自然遊樂園。「他們在刨平的樹幹上，建了一座雙球道保齡球場（還有完整的保護蓋）。」夏瑪寫道：「而一株砍伐後

花旗松的雌毬會開放20天來接收花粉粒，直到4月底左右。花粉粒一旦滑入雌毬苞片的平滑表面，就會被胚珠頂端微小具黏性的纖毛纏住。然後花粉粒舒服地待在這個開放區域兩個月，等著其附近的胚珠唇部脹大；胚珠漸漸把花粉粒包住，而花粉粒就像槌球般沉入軟綿綿的枕頭裡。5月初，有個開口發育出來，而胚珠變成了漏斗口；黏毛收縮成一個祕密通道入口，這個通道稱為精孔管，而花粉粒就掉進裡面，開始往胚珠的珠心前進，珠心即為胚珠中包著雌配子體的部分。花粉粒在行進時，會變成伸長的硬桿，其外壁由纖維素和果膠所構成。這時，桿子裡的花粉粒會長出兩個配子，即雄性精細胞，只有在這個時候，花粉管才和珠心接觸。花粉管的最前端碰到珠心時，會輕推，最後終於穿進珠心。在一般松樹中，花粉管靠胚珠裡甜蜜而珍貴的流體流到珠心，但花旗松並沒有這種稱為傳粉滴的流體；花粉是靠一種強壯的夾子，從柱頭頂端移動到珠心。然而，現在是海岸區的5月，是雨季，可能會有一

樹，擁抱了全世界楔子本書是一棵樹─花旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角─澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的櫟樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直擁抱了全世界。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和居所。而它們的根則定植於岩石和土壤的神祕地底世界。樹是地球上活得最長的生物；它們生命的長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而它們矗立著，宛如生命舞台上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以致我們很少去注意它們。我出於志願，經過修習，而成為一

在1992年那個酷熱乾燥的8月，河北省白芟村和河南省盤陽村的村民發生了衝突。雙方隔著漳河對罵並互相投擲爆炸物——漳河是灌溉系統紅旗渠的源頭，也是河北河南兩省的邊界。事發前一天晚上，70名白芟村村民涉入漳河修築攔河壩，要把漳河水引到他們的農田裡。盤陽村村民聽說此事立即糾結隊伍把築壩者趕走。兩天后，白芟村村民穿過漳河進入河南地界，並用爆破的方式阻塞了一條向盤陽村農田引水的水渠。圍繞水資源的爭奪無論在中國還是世界其他地方都不是什麼新鮮事。但在紅旗渠發生的這些爭鬥有著獨特的歷史和文化背景。氣候、地理和社會因素的共同作用，推動20世紀90年代華北平原水資源衝突不斷升級。20世紀60年代早期紅旗渠建成之初，水量十分豐富。紅旗渠是大躍進時期水利工程樣板項目之一，並被政府視為大型地表水利項目的典範。然而，20世紀80年代之後，上游取水灌溉活動和當地工業活動大大加劇了下游地區的水資源爭奪。村子間的爭奪是華北

導讀人：陳美汀（屏東科技大學生物資源研究所博士候選人）消滅容易重建卻難。本文雖是探討獅子與人共存的關係，揭露的是近幾個世紀以來，在人類主宰萬物的關係中，掠食動物所面臨的困境。除了台灣黑熊，台灣本島最大型的掠食動物就是石虎。然而，棲地減少和破碎化、獵物減少（農藥、毒鼠藥）、非法獵捕的各種陷阱、人類因失去家畜而對石虎進行報復性獵殺或毒害、為了珍稀野味或傳說的療效而捕食石虎，以及美其名為休閒活動實質上卻是帶狗狩獵的活動，每一樣都威脅著台灣石虎的生存。而石虎主要的棲息環境是人類居住和活動的淺山環境，因此，路殺（road killed）和人類引入的貓狗可能引起的各種食物競爭、獵捕和疾病傳染，更加劇了石虎族群存續的難度。無論如何，由在地開始的保育工作是必須也是正確的方向，真正與動物共存的當地居民，才是保育工作成敗的關鍵。希望「獅子守護者」卡慕努所體認到的獅子活著的價值，也能在不久的將來，由與石虎共存的

氣候變遷並不是我們面臨的首個全球性污染危機。將近40年前科學家就發現，一種名叫氯氟烴（CFC）的化學物質正破壞著地球脆弱的臭氧層，逐漸將人類暴露在危險的太陽紫外線直射之下。如果我們當初沒有採取行動保護臭氧層，那麼全世界就將有上千萬人罹患皮膚癌、白內障和免疫系統紊亂等可怕的疾病。世界糧食產量——特別是發展中國家糧食產量——也將受到嚴重影響。但世界各國攜手同心，防止了一場災難的發生。1990年，當發達國家和發展中國家聯合起來，達成了首個真正世界性的保護地球大氣公約之時，人類歷史掀開了光輝的新一頁。具有里程碑意義的《蒙特婁議定書倫敦修正案》用公正合理的條款將世界各國團結在一起，逐步停止氯氟烴的生產，保護臭氧層，並拯救上百萬人的生命。當世界急需達成一項全球性協定遏制能引起氣候變遷的二氧化碳排放時，我們在解決臭氧層危機時的成功經驗值得我們銘記和借鑒。逐步停止使用氯氟烴《蒙特婁議定書倫敦修正案》的達成

過去數十年來，關於電子產業如何大幅度地改變我們的世界，已有數以百萬計的報導，但非常少的篇幅在強調此場革命的不利之處。很多人很驚訝，環境的破壞和職業健康的危害皆是高科技生產的一部份。雖然大多數的消費者渴望享受他們最新的電腦、電視、手機、iPods和電動玩具，但幾乎沒有人將這些產品價格逐日下降的情況，與第三世界裡一天僅得幾毛錢的婦女聯想在一起。更少人能體認到，那些強大的微小處理器和超迷你高容量記憶體，正傷害著生產勞工，以及鄰近社區的空氣與水。消費者沒有發現，當他們受到市場行銷影響、一窩蜂地購買最新的電子配件及產品時，他們原有的貨品堆疊、丟棄到世界各地的電子垃圾山。而他們當然不曉得，大部分電子配件的組裝環境，有如早期歐美工業時代時那般的危險。如此普遍的漠視，是由於全球電子產業對健康和生態的影響，仍舊隱藏於消費者看不見的地方。高科技的製造商不只污染了工人，還包括了社區的空氣、土地和水；從美國的矽谷

在西雅圖參加世界貿易組織會議的代表們將遇到來自世界各地的多達50000個抗議者。世界貿易組織倡導者試圖驅散這些抗議者，好像他們是反貿易極端份子要將人類進展的時鐘倒轉。事實上，抗議者的大多數將來自主流教會、工會、大學、獨立企業及各式各樣關心例如民主、經濟公平、和平及環境議題的民間組織。相反地，世界貿易組織的最熱心的支持者是企業執行長、職業說客、公關顧問、貿易官僚及對企業政治獻金心存感謝的政客。這些抗議者中，只有少數人 (如果有) 想阻止貿易、關閉邊界或遺棄窮人。多數人致力於國際合作以達成和平、終結貧窮、追求全部人的人權並保護有生命的地球。他們呼籲有益於人們及社區的公平貿易，而拒絕允許企業在各地破壞勞工及環境標準的自由貿易。這些自由貿易經常威脅要求愈來愈多的免稅額及公共補助，來交換其輸出工廠工作至國外。這些抗議者的心中是愈來愈瞭解世界最大的企業正用國際貿易協定下的秘密論壇及神秘語言，使自己免除

京都協定的期限已到，作為一個合法具約束力的管制協定，它根本無效。在美國，京都協定已是高度政治化，且在2000年總統大選前可能不會有任何行動。即使新政府將京都協定放在第一優先的位置，最少也需要兩年的時間立法，並贏得勝利批准條約，這樣就只剩下五年時間去達成京都協定所限制的溫室效應氣體排放標準。由於美國經濟上使用化石燃料，因此這樣的時間很明顯根本不足以達到京都協定的限制。京都協定的限制相當激勵人心，假使美國仍維持現在的腳步，在2008-2012年美國的溫室效應氣體排放量將可能比1990年高30％，與京都協定要求應該削減7％二者之前差異甚遠。有些公司已經開始正視這個問題，但是大部分美國經濟組織的努力根本是微不足道。問題在於大部分使用化石燃料的科技產物使用期限都很長，如汽車的壽命約20年，而建築物的壽命又更長了。即是在控制溫室氣體排放上有明確的政策，對生產者和消費者的影響力有限而且短暫。一個速成的計