一本書洩露的歷史：「沙郡年記」讀後隨想 (上)
「休息！帶頭的鋸木者大喊，於是我們停下來喘一口氣。」，這是有「美國生態保育之父」美譽的Aldo Leopold晚年的著作 "A Sand County Almanac"，的新近中文版本的一句譯文。主要是描述一個年輪所透露出來的美國滄桑史，同時並深刻地流露出他個人精湛的生態知識與人文關懷。在遙遠的泰晤士河岸，從新細細地品讀它的最新譯本「沙郡年記」，心中的感動不禁油然再起！這種感動不只來自Aldo Leopold的哲思以及生動的譯筆，更是有感於台灣生態環保運動的發展。據我所知，這本生態名作在台灣早有譯介。誠如導讀中劉克襄先生所言，台灣早期或甚至近期的生態保育人士都相當程度受到此書的影響。舉例來說，「土地國」(land community) 這個名詞曾流行在一些自然寫作家的文字，隱約之中帶著一股社會改革的烏托邦意象。這便是此書的中心概念，也是較早版本的譯法，它相當程度地反應了台灣八○年代生態環保
多元文化社會之環境價值觀
本文主要是從社會發展的角度，試圖討論環境價值觀與多元文化社會的關係。環境價值觀（註1）在西方社會是跟著環境運動的具體實踐逐漸發展，這是無庸置疑的事實。舉凡目前我們所熟悉的西方環境思想家，亨利．梭羅（Henry David Thoreau）、約翰．彌爾（John Muir）、阿道．里奧帕德（Aldo Leopold）、蕾秋．卡森（Rachel Carson）、或是對西方資本主義社會批判甚力的「美麗小世界」（Small Is Beautiful）作者舒馬赫（E. F. Schumacher），都是當時代思想進步的環保人士。重要的是，他們的思想都是與當時社會互動下的產物，這些智慧的結晶更成為後世討論環境價值觀的重要基礎（Worster, 1979）。此外，討論環境價值的重量級學術期刊Environmental Ethics創立於七○年代，也正是歐美環境運動炙熱發展的時期。雖說如此，反觀台灣環境教
BMW新車型與基因序列圖
英國於98年在電視上出現一則BMW新款車型在基因序列圖陣中蜿蜒前進的廣告，乍看之下相當令人好奇。這則廣告特殊的原因在於，這種看似一整排參差不齊的樓梯排列而成的基因序列圖，平常只能在從事生物研究的實驗室才能看到，而竟然在廣告中跟日常生活的代步工具構成一種奇幻的組合，也同時顯示了科學的知識在英國普及化的程度。除了廣告之外，英國的電視台所推出介紹花、鳥、蟲、魚的自然史紀錄片、科學家或是科學研究許多不為人知的秘辛、以及科學發現對社會文化的影響也是相當普遍的。這些例子在在說明了BMW廠商，膽敢在英國推出這種夾雜科學認知的廣告來推銷他們新車型的重要理由。 當然廣告當中也是有意識型態的。大多數人都知道，基因是主宰生命的基礎遺傳物質，它的結構分子通稱為DNA。早在DNA發現的時代，分子生物學者便自豪地宣稱他們已經找到了生命的意義，這種將生命的全面性簡化成一些簡易符碼的生物決定論調在當時簡直是高唱雲霄。日後
立基本土的千禧願望：為台灣原住民發展與檜木林保育進言
在台灣，從耶誕節一直延續到新年這段假期，一向是庸俗壓過神聖，迷亂勝於清醒的。迥異於這些商業化、個人化的享樂主義浪潮，一些泰雅族人與保育團體於日前召開記者會，呼籲社會重視棲蘭山（泰雅族稱馬告山）原始檜木林的保育，他們宣稱讓這些具有耶誕針葉樹形的千年神木永存於台灣山林，一定比每年短暫的耶誕樹點燈，以及任何跨年千囍狂歡更加深刻且有意義，而創設一個嶄新的，讓原住民能夠具體參與共管的國家公園，則是實踐檜木林保育的重要訴求。這個訴求同時回應了國際「生物多樣性保育」思潮中，重視弱勢民族文化、認同以及權益的呼聲。更重要的是，這是台灣國家公園的生態保育歷史中，原住民積極參與規劃的首例，當然也是新政府承諾原住民自治的契機之一。然而，實踐此一千禧願望，並非易事。綜言之，這是一個管理自然資源的主體建構過程，它牽涉：到底誰有權管理台灣的山林？怎麼管？等諸般棘手問題。過去台灣的山林全盤由政府主導，政策目標則一貫以發展
失落樂園的搜奇之旅：評戴安‧艾克曼的「稀世之珍」
「稀世之珍」是美國作家戴安‧艾克曼在1995年出版的自然寫作，由大樹出版社譯介成中文。在書中，作者盡情地描述她與這些稀世的物種遭遇的經驗，想必會讓許多曾經在台灣的山顛海角闖蕩的自然愛好者，產生一種心有戚戚焉的感覺。本書的訴求，誠如作者自己在楔子中所言：「生命是一次不可靠的奇妙偶然，一場自尋的魅惑困局。我珍惜生命的多樣性，盼望它越熱鬧越好。」。主題雖然嚴肅，但是在輕鬆幽默的敘事下卻好像是一段段頗具個人色彩的冒險與搜奇故事。然而，這本書更有意思的是，它生動地描寫了那些「創造」這些「珍稀性」(rarity)的主角，特別是那些科學家以及報導作家本身。換句話說，這本書的主角不完全是像中文附標所稱「消失中的動物與自然」，如和尚海豹、金獅狨、以及大樺班蝶等。除了這些以外，其實作者花了更多的篇幅在描寫這些物種之所以變成珍貴背後所投入的「人類作為」。正因如此，它提供了絕佳的素材讓我們思考一些書中並未提到，但
穿破科普迷障的心靈之眼：讀瑞秋‧卡森的「海之濱」
最近，天下出版社出版的美國自然寫作譯本「海之濱」，是本相當值得用沈靜的心靈閱讀的好書。它的精彩不只在於作者對海岸生物的動態描述而已，更值得注意的是，書中對生命在亙古無常的時空變化裡存在的價值所散發出的詠歎。作者卡森女士，是當代環境運動史上非常有影響力的人物，在六○年代因為大膽披露科技對生態環境的戕害而有「末日先知」的稱號。這本「海之濱」是她繼「海風下」以及「周遭之海」等描述海洋的暢銷自然寫作之後的另一佳作。在寫作的時序上，正是銜接她下一部(也是她短暫人生中最後一部) 撼動國際社會的環保力作：「寂靜的春天」的作品。卡森在本書的行文之間透過對海岸生物的生動描述暗示了生命本身便是奇蹟，超越人類有限的理解範圍。科學雖然幫助我們釐清某些生命現象的因果關係，但終究必須依賴文學的想像之筆將生命完整的表達。生命，與其讓樂觀的科學主義者宣稱明確的因果，倒不如讓凡夫謙卑地讚嘆那種存在於不確定中的美感。作者在書