李鍾旻

12月4日世界野生動物保育日——誰是地球上最危險的動物？若問「地球上最具侵略性的動物是誰？」從各種角度來看，恐怕沒有任何物種能與「人類」相比。人類開墾森林、建造都市、汙染海洋，改變了許多自然環境，人類的活動還影響了大量物種的存續。外表優雅迷人的「台灣梅花鹿」，就曾差點在人類逼迫下從台灣滅絕。曾經，台灣各地山林都棲息著許多鹿。有些地區的名稱，更因周邊環境有鹿動，而以「鹿」字為名，其中最為人熟知的就是「鹿港」。據傳鹿港早年稱作「鹿仔港」，與當地鹿群及獵鹿文化有關。台灣許多縣市可見「鹿寮」、「鹿仔坑」等地名，往往也都是因為鹿的存在而得名。17世紀荷治時期，由於中日鹿皮市場興盛，梅花鹿遭到大量獵捕。當時一年外銷的鹿皮，至多可超過10萬張。同時，先民為了耕作及建設，持續開墾台灣的平原地區，使梅花鹿的棲息地一直減少。大約20世紀初，台灣西部地區已經看不到梅花鹿的蹤影。1969年，最後一隻個體在台東被捕

1月21日松鼠感謝日——身為植樹義工的松鼠嘿，大家都曾在公園或淺山撞見過松鼠吧？有件事我挺好奇的，每當老鼠出現，總是聽到人類一陣慌張尖叫，可是主角若換成我們松鼠，大眾反而會露出微笑。我們跟老鼠有共同祖先，人類的對待方式卻有很大的差別。可能是因為我們的外表比較討人喜歡，而且主要棲息在森林，不會讓人產生老鼠那般「在骯髒臭水溝出沒」的壞印象，所以天生受到比較好的待遇吧？ 你也這樣覺得嗎？新的一年剛到來不久，就會碰到「表揚」松鼠的特別日子喲！ 雖然原本只是非正式的活動，但如今每一年，許多野生動物保育機構、民間團體、博物館，都會在當天舉辦慶祝活動呢！這一天稱為「松鼠感謝日」，日期是1月21日。我聽說，這是2001年由美國北卡羅萊納州的野生動物復育員克莉絲蒂．麥克恩（ChristyMcKeown）所發起的。表揚我們的理由，當然不是因為我們外表可愛啦！ 更重要的是，我們對植物播遷有所貢獻。

編按：2024巴黎奧運，各界目光再度集中在運動場上。人類世界有舉重冠軍，在自然界中也有「微量級」的舉重好手，而讓冠軍故事更精彩的，莫過於他們是外表平凡、身軀渺小，卻擁有無限力量的螞蟻——編織蟻。一隻編織蟻能搬運的重量，以一名成年男性體重換算，相當於2到3輛轎車的重量。螞蟻無所不在，除了南北極以外，幾乎各地的陸域環境都有不同種類的螞蟻分布。目前全世界有紀錄的螞蟻大約有14000種，牠們平時取食各式動植物的殘骸，同時又身為多種動物的食物，是大自然裡重要的成員。人們時常低估了螞蟻的本事，正如同各種諺語中，「螞蟻」總是被用來形容微不足道的事物。然而那渺小的身軀，卻擁有不成比例的力氣——「舉重」可說是任何螞蟻都擁有的技能，多數種類的螞蟻都能夠輕易舉起重達自身重量20倍的物體。小螞蟻 大力士在螞蟻中，編織蟻（學名：Oecophylla smaragdina）又是數一數二的大力士。一隻編織蟻的工蟻，能夠

中國古代歷史中，使用鳥羽作為裝飾曾經風行一時。華麗且珍貴的翠羽及點翠工法，價值猶如寶石、絲綢，是身份地位的象徵。然而，光彩羽毛背後的殘忍真相，是被取下羽毛的翠鳥將無法存活。同時，這項工藝也使得許多野生翠鳥遭受獵捕，數量一度減少，羽毛難以取得，工藝也因而沒落。色如翡翠 遭致拔盡羽毛中國很早就有將翠鳥羽毛用於裝飾的技藝。成書於漢代至晉朝期間的《西京雜記》中記載，漢成帝嬪妃居住的宮殿昭陽舍裝飾奢華，「壁帶往往為黃金釭，含藍田璧，明珠、翠羽飾之。」壁上橫木以黃金為襯墊，又鑲珠寶和翠鳥羽毛。東周戰國時期的《韓非子．外儲說左上》則描述楚國商人以名貴的木蘭木製作珠寶盒，並以翠鳥羽毛來裝飾：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，薰以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。」所謂的「羽翠」、「翠羽」或是「鋪翠」，皆是描述翠鳥羽毛作為裝飾的現象。這類飾物一般與「點翠」技術有關，或者運用了早期的類似技法。「點翠」是將羽

編按：去（2023）年夏天巴黎爆發床蝨危機，引起法國境內外媒體爭相報導。據法媒《franceinfo》，巴黎6~8月的床蝨個案數較前年同期高出65%。隨後韓國、日本、香港也在11、12月傳出蟲蟲危機。在現代不太受人注意的床蝨，其實是自古以來就存在的害蟲。而如今大量使用殺蟲劑助長抗藥性，以及境內外輸入與國際旅遊加速散播之下，面對這群「吸血小背包客」再度啟航，我們該如何應對「蟲蟲」考驗？

雖然「食物裡有蟲」這件事向來很難以令人接受，但不可否認的，人人肯定都碰過。這些蟲究竟是哪來的呢？乾燥食品，特別是穀物相關製品中的昆蟲，大部分都是商品在送到消費者手中前，便已自加工廠、庫房等場所中侵入，再隨著銷售管道進駐人類家中。畢竟農人、商人把這些植物果實及種子大量收集，又長時間堆放在固定的地點，往往無意間成為了孕育特定昆蟲的溫床。雖然開封後的食物也可能吸引蟲子進入，然而食物中的蟲，多數其實是讓我們自己給帶進室內的。至於新鮮蔬果上的昆蟲，大部分都是來自栽培環境，再隨著那些採收不久的商品而來到人類手中。同理，作物從種植、採收到出售的一系列過程裡，任何大量、長期積聚食材的空間，難免都有蟲子侵入繁殖的風險。想像一下──某戶人家中突然有小蟲子四處橫行，一家人日夜煩惱，百思不解究竟為何會突然冒出大量的蟲，卻忽略了那些蟲子其實是從食品包裝袋裡所爬出來──而這樣的戲碼，經常在許多人家中上演。如果能初步認

葉蟬是一群能飛行，善跳躍的昆蟲。牠們的體型細小，體長一般僅有約3~15公釐那麼點大，且許多種類的身長都不及一公分。因為外型近似蟬，所以被稱作葉蟬。葉蟬其實算是相當常見的昆蟲，不管是校園中的草皮、郊區的草叢、農田，都常有牠們的身影。有些葉蟬的體色單純，有的則外表鮮豔，外觀與我們所熟悉的蟬類似。全世界已知約有2萬種的葉蟬。當走過一片草地，原本藏身在植物枝葉上的昆蟲，會因為受到了驚擾而紛紛現身，在這之中，除了蝗蟲、螽斯、一些小型蛾類等我們熟悉的昆蟲，有時還可以見到幾隻葉蟬迅速的一躍而起。葉蟬的英文名為leafhopper（葉子上的跳躍者），有些台灣農民則稱其為「跳仔」，這些俗稱正好相互呼應，都指牠們擅長彈跳。當一群葉蟬受到驚動，群起四散的模樣宛如飄散的粉塵，所以又俗稱「浮塵子」。葉蟬在分類上屬於昆蟲綱的半翅目、葉蟬科，是一群與蟬有親緣關係的生物。不過，牠們一般並不會鳴叫，體型也相對小了許多。要怎

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。想到天牛，你的腦海中應該會浮現出那修長的觸角，以及有花紋的堅硬身體吧？特別是那對長觸角，看起來就像是牛頭上的犄角，更讓牠們有了「天牛」之名。多往山上走走，總會有機會在野外遇見天牛，牠們的種類繁多，身上的花紋有各種不同的樣式，體型有大有小，通常很討人喜歡。有一種情況讓我們這些都市人有機會觀察到天牛的幼蟲，那就是掃墓的時候。清明掃墓時，大家不僅剪除雜草、藤蔓，也會一併砍去祖墳旁那些糾結的雜木、自然長出的樹苗，現場會留下很多樹枝的殘片。由於墓園多處於山坡地，這類雜木林的環境適合許多天牛生長，因此那些殘枝斷幹，缺口處有時就能發現天牛的幼蟲，

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。「蜾蠃」（ㄍㄨㄛˇ　ㄌㄨㄛˇ）這個名詞應該不算常見，看起來似乎不容易記住，且讀音也很特殊。不過，可能有人曾在文言文裡讀過這兩個字，因為此名詞早在兩千多年前就已被中國人所使用。蜾蠃指的是胡蜂科蜾臝亞科的一群昆蟲，由於牠們有造泥巢的習性，因此牠們也被稱為「泥壺蜂」。許多泥壺蜂的巢是用泥土作成的，外觀就像個陶壺，是牠們生長階段所居住的地方。裡頭提供了充足的食物，又有一層泥製屏障，看起來既安全又舒適。不過也有一些例外，由於泥壺蜂的種類繁多且行為多樣，也有部分種類的巢並非單純的泥巢形式，而是將巢築在枯竹、枯木等植物體中。

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。倒三角形的頭、一對看似不好惹的鐮刀手，這肯定是大多數人對螳螂的印象。螳螂是兇猛的殺手，天生肉食性，常埋伏在植物叢間，每當鎖定獵物，便會迅速的伸出那對特化的鐮刀狀前足，捕捉目標。看看螳螂的身體，無時無刻不高舉著前足，再加上站立的姿態，以及能夠靈活轉動的頭，以外形而言，在節肢動物中，似乎沒有比螳螂更加「擬人化」的生物了。若對著螳螂拍照，事後端詳起照片，你可能會發現，無論是從各種角度拍攝，螳螂那張三角臉，「眼珠」似乎總是不偏不倚的對著鏡頭！莫非牠是天生的模特兒，懂得拍照時要注視鏡頭？

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。在蜻蜓的生命過程中，有大半時間都是在水裡的，只有成蟲期才會脫離水生活，所以牠們大多會在乾淨的淡水水域附近活動。在自然環境裡，依水域的性質，我們所見到的蜻蜓種類也略有不同。有的蜻蜓常見於靜態水域如池塘、湖泊或沼澤；有的種類則偏好棲息在流動性的河流、小溪或溝渠周遭。而蜻蜓的存在與否，與水源的清潔程度密切相關，因此蜻蜓也是一種監測水域環境優劣的生態指標。不過在都市裡，水域環境往往並不多見，若想在有人居住的都市找蜻蜓，除非是在公園或排水溝這類有水源的地方，可能才比較有機會找到。所以說，蜻蜓算是市區裡比較難見到的生物，也許不少人心裡是這麼想的

義學坑公園的步道上長著一叢扛香藤，上頭有幾片明顯捲曲的葉子。翻開葉片，果然幾隻凹翅紫小灰蝶幼蟲躲在其中。這些外觀略為捲曲的葉，是幼蟲吐絲黏附葉子而成。扛香藤是凹翅紫小灰蝶的唯一寄主植物，在台灣全島低海拔環境常見，為木質藤本，具有近似卵形的對生葉。凹翅紫小灰蝶幼蟲不僅以扛香藤葉片為食，並且利用葉片製作蟲巢以躲避天敵，因此常有機會在上頭找到牠們的幼蟲。其老熟幼蟲則在蟲巢內或於地面枯落物間化蛹。扛香藤名稱的由來，有一種說法是，早期台灣人會利用其堅韌的纖維、枝幹製作簡易器具，因此枝條曾被用以挑糞、扛糞桶，故俗稱「扛香藤」或「糞箕藤」。另外，扛香藤也是一種中藥材，據信能治肝病。翅膀天生的「缺陷」既然有幼蟲出現，那麼或許也能找到牠們的卵吧？我試著尋找葉上是否有完整的凹翅紫小灰蝶卵，不過並沒有發現，只找到幾顆已經孵化的空卵殼。巧的是幾分鐘後，有一隻凹翅紫小灰蝶飛來，停在一株扛香藤上，過了一會即飛離。看來