
棋盤腳
Dear ,夜裡我們一同經過美術館,五權西路上瀰漫著深沉的香氣,不曉得你聞到了否?即使你未曾注意,我想你也想起了去年的棋盤腳花,那倒掛的花序在夜裡散開,而在清晨飄落。我偶爾會與你談起當年我在墾丁的事,那年夏天的故事怎麼說也說不完,正如有部偶像劇的名字,那當真是我們那群人一個「沒完沒了的夏天」。你曾陪我舊地重遊,我也曾應予你將給予你一堆沒完沒了的故事,就像一千零一夜那般的漫長而不知天明,你是那蘇丹,而我是那說著故事的宮女。所有關於墾丁的故事,所有關於那年夏天的故事,其實都隱藏在棋盤腳那深沉的香氣裡,正如「西出陽關」裡的小歌女戀著那沾染髮油的枕頭,而我也戀著那棋盤腳的香氣。其實棋盤腳自己本身的故事便十分精采,先從植物學的角度來剖析吧,它是玉蕊科的植物,它的名字來自於它的果實,我認為它長得像肉粽,不過最早幫它取名的學者大概認為長得像棋盤的腳,於是「棋盤腳」一名便這麼行於世了。當初那位命名的學者,