企鵝

幾年前，與台灣的海洋文學作家廖鴻基一同出海，隔日他領著我們踱步在花蓮的海邊，地名已經記不得，出海那天看見多少海豚也記不得，他曾經說過什麼也記不得，或許他未曾說過什麼。踱步在漫漫長的東海岸，右手邊是聳然

這其實是一個十分嚴苛的環境，因此要生長在其間的生物自然有其一套求生的方法，鳥是如此，植物也是。這裡因為風機的設置，風機的廠商也曾經很努力地植栽固土，希望可以減少風砂的影響，只是最末在風砂之下，所有植栽全數失敗了。風砂的強勁，甚至刮掉機組上原本的塗漆，當然為了美觀，為了視察，他們隨即地馬上重新塗色。但這並不代表這裡是長不出東西來的，甚至這些植物的韌命讓人十分傷腦筋，因為那些小鳥們並不是很喜歡長太多草的環境。所有的一開始，其實只是一小株的落地生根。然後他們慢慢地探出手來，朝向四面八方。接著，將會是鋪天蓋地而來。當然，它們也有其它的同伴。像它和它以及它有趣的是，它不只只有紫色的花，在同一塊土地上還有著白色的花。當然，也少不了它小鳥們忙著繁殖它們當然也忙著播散種子白芒跟早到的候鳥已經暗示著季節即終了接下來的冬天，是否像往年一樣？沒人知曉。

談談植物好了，其實我也曾經花費許多心思與底片在植物身上，只是這並不代表我現在能認得的植物種數就很多。對於大多數的植物，現在的我僅剩下「哎呀！是它」，那種裝熟卻又叫不出名字的程度了。說穿了，其實 我們總得跟它發生點故事，然後才會永遠記得它們的名字。跟植物、動物是如此，跟人又何嘗不是？至於當故事隨著時間淡薄，或者蓄意地忘卻，那便不在此限了。以前在墾丁時曾經很努力地去記誦每一種出現在海邊環境的植物，幸好原本會生活在海岸環境的植物便不多，各自又有其獨特性。能生活在海邊的植物都擁有十分強韌的生命力，強風、鹽水、幾無根系生長的環境、沙塵許許多多的環境因子在阻撓，偶爾還會加入一些人類的盜採，像是水芫花等。王爺葵是一種外來種植物，它的樣子長得很像向日葵，可惜它並不是。外來種植物一開始常常並不是那麼容易入侵到本地植物植群裡，只是當它們入侵成功，那旺盛的生命力並不是外力再怎麼折磨都能阻擋。小花蔓澤蘭就是一個很

下雨之前，天空得蘊釀好一陣子情緒，或許是悶熱，或許是陰沉，總之那時的空氣彷彿塊狀似的，凝結，而不動。直到下雨前的前一刻，天空都還是不情願地，彷彿像快哭的小朋友，你捏一下他臉頰，於是雨水將會像淚水般潰堤

我很好奇清明一詞從何而來，又怎麼轉變成掃墓的代名詞，當然我多少能記得這一天曾經也被叫做民族掃墓節，但隨著時代轉變，名詞演替之後的結果，正如同記得聖誕節的人多一些，而知道是行憲紀念日的人少一些一樣。 黃

有一則題目是這樣子的，浮萍的增長速度每天會多一倍，而在第30天時，浮萍覆蓋了整個池塘的水面，請問浮萍覆蓋池塘1/2面積，需要花幾天的時間？這其實不算是則數學問題，答案也很簡單，在第29天時浮萍才會覆蓋整個池塘的水面。我有一塊地，種了睡蓮和蓮花，我看了它們好些年，但我從不知道它們何時才會覆蓋整個水面，我也不知道池塘裡的浮萍是從何而來。由於受過一些知識訓練的背景讓自已相信所有的事情都會有所原因，有其所本，而後續的工作與研究經驗，讓自已在註解裡添上，「如果找不到原因，不是沒有原因，而是因為自已沒發覺。」，非常拗口，卻是幾年淺薄經驗下的體驗。浮萍，從那裡來？我很好奇，正如對面農田裡，在經過翻土、整理、灌水、插秧後，在秧苗長成直挺挺的稻子前，浮萍就會悄悄地覆蓋了那淺淺的水面，無需29天。 是誰放的，人？還是鳥？只能推測，以合乎所謂邏輯的思考角度，平鋪直述成一段文字或者說法，闡明可能性多寡，但最末得註

當習慣用耳朵來看風景時，眼睛就變成多餘的東西；而當風景引起好奇心時，腳變成必需的東西；當將頭探出窗外滿足好奇心時，嘴角便會不由自主地微微笑了起來。

早上6點不到，便傳來珠頸斑鳩連串的咕咕聲，方才2月近底，牠們已經開始進入了繁殖季。我看不到那隻珠頸班鳩的身影，卻清楚地聽到他咕咕咕的鳴聲。牠必定是站在這附近最高的那棟樓上，與另一邊一隻公珠頸斑鳩彼此對

聽了這學期最後一次的Seminar，是關於全球氣候變遷與森林生態的改變，在報告中嘗試地利用台大全球氣候變遷中心得到的數據，以及挑選各國所發展出來的模式中，選擇最適合台灣的模式，將數據套入，希望藉由數據

野外調查回來，直奔系辦為了一些學校的新制度新政策，系辦的助教瞧我一身狼狽，問說是不是又出野外去了，諸如此類云云。我笑說今天在車內的溫度高達38.5℃，一整個又是烤箱云云。她反問我，是不是在冬天時調查會

他們忙著長大，忙著吃，忙著飛，忙著從這裡移棲到那裡。