搶救寂靜

在這個訊息紛亂的時代，寂靜或許是人們求索解答之所。台灣聲景協會日前舉辦「傾聽寂靜」講座，邀請《一平方英吋的寂靜》作者戈登·漢普頓（Gordon Hempton）分享對寂靜的思考。他不僅是曾獲艾美獎的野地錄音大師，也啟發了台灣同行范欽慧成立「台灣聲景協會」、投入推動「寂靜山徑」。講座主持人、知名廣播人阮安祖笑稱，「寂靜」的主題讓他很緊張，因為廣播人最怕的就是安靜，必須在節目中不斷填滿空白。平日熱愛蒐集庶民聲音的他，提供從自家巷口錄到的「一平方英吋的吵雜」開場，包括垃圾車聲、提款機語音、選舉謝票、學校鐘聲等台灣人耳熟能詳的聲音。不過，對於這個有趣的開場，戈登嚴肅地引用世界衛生組織報告說：「噪音會影響人們生活健康和睡眠品質，甚至像是新的二手菸！」寂靜是靈魂的智庫在導演馬修‧米克森（Matthew Mikkelsen）拍攝戈登野地錄音工作的紀錄片《聽在》（Being Hear）當中，戈登緩緩道出：

早幾分鐘到達咖啡店，地下室零星個位數稍慶幸方便聊談，沒想到幾分鐘內即已坐滿，一層層籠罩下來環境聲音，不免心犯嘀咕；隔壁桌女子開起電腦，發出零碎自言語聲響，也是企圖隔離他者的主張。指認鍾愛的事物，聽什麼

※編按：都市枝頭上的鶯聲燕啼，總在清晨或深夜，人聲不那麼鼎沸時，才顯得特別清晰。在昨天的專欄中，我們讀到對於鳥語的追尋，開啟了音樂家成為動物聲學的契機，懂得解讀的原住民，也將鳥鳴視為占卜吉凶的方式呢，只是就跟忽略了都市中的鳥鳴一般，人類也漸漸失落了與鳥的信任關係。那些來回反轉的音調，是溝通、是歌唱、還是純粹無聊閒嗑牙？都尚未成定論，不過可以確認的是，必須具備善於聆聽、善於體會的細膩之心，才能懂得這自然與生靈之間的音律橋樑。更多解讀鳥語的精采討論，請見本日續集。 （三月在東眼山錄製的繡眼畫眉。錄製者：范欽慧）我經常錄到繡眼畫眉跟綠畫眉、山紅頭在一起七嘴八舌的聲音，其中除了山紅頭典型的五連發口哨聲外，綠畫眉的金屬唱腔也非常容易辨識。偶而，我也會錄到一段繡眼畫眉的獨唱，牠們會群聚在森林底層穿梭，其中會有一隻唱了一段主旋律（也被稱作為哨音），後面緊接著ni ni ni的聲音，而且是有幾隻跟著合誦。

（三月在東眼山錄製的繡眼畫眉。錄製者：范欽慧）我躺在床上許久，沒有夢境，只是專注的聽著。紗窗外開始透露白光，耳朵突然竄進一段非常婉轉好聽的歌聲，有如鈴串激越的音符，在風中微曦中先聲奪人。其實我注意這段旋律已經很久了，但是牠算是這條小巷子的新住民，是一種天賦異稟的歌手，雖然我對欣賞這樣的音樂有所保留，倒是對牠擴散的路徑與範圍開始好奇。之前牠曾現身植物園，某年春天，同事突然跑來問我，有一隻黑白交色，一直在窗外唱歌的鳥是誰啊？「鵲鴝，」我很快地回答，光聽說是很會唱歌，我就不會說是喜鵲，那種鴉科的鳥類，註定有著粗嗓門的血統。「妳怎麼知道？」同事不太確定我為何如此肯定。「這種鳥我以前在金門就看過，最近在台灣也可以看到，算是外來入侵種。」我的回答有些煞風景，對大部分的人來說，會唱歌的鳥都是受歡迎的，誰在乎牠是否是本土或是外來的？白腰鵲鴝的動人歌聲  邂逅首位野地錄音師

※編按：加拿大音樂家Murray Schafer提出的「聲境」概念，啟發了不少追尋樂音的心靈。當代音樂家把整個世界視為一個演奏廳，聆聽聲音的耳界，有了多元開放的空間。昨日，我們跟著作者到了青山學院大學這所老學校，拜訪聲境研究領域先驅鳥越惠子教授，究竟鳥越教授的研究內涵為何？能引領我們更接近寂靜追尋之藍圖嗎？趁著上課的空檔，鳥越教授帶我來到學校附近的餐廳用餐，並介紹了她的研究脈絡。她帶著英式口音向我娓娓道來：「我在大學時主修音樂學，這個學科教我認識什麼是音樂，那時候我很幸運能遇見很多很棒的老師，其中一位是小泉文夫教授，他專門研究民族音樂，經常在世界各地田野錄音與旅行，透過他的論文，讓我看到傳統音樂所富含的智慧。然而這些傳統部落的人們，並沒有受過所謂音樂學的訓練與概念，卻能創造出豐富的音樂內涵。而西方所謂的音樂學概念，其實已扭曲了音樂的本質。

一定有個力量帶著我走，一定有。陽光穿透滾滾人潮，置身在另一個陌生街頭的我很難追究這一切。如果這力量是出自我內心的聲音，它又究竟從何而來？大部分時候，我們側耳傾聽，全盤接收這世界的所有聲響，也全盤拒絕所有訊息，特別是身處在噪音世界。若你曾專注觀察所有穿梭在繁忙街頭的路人表情，基本上都是同一模樣，很多人都掛上耳機，試圖找回自主權，儘管那是非常傷害感官的做法。當我學會認真聆聽這個世界時，居然是透過我的麥克風與耳機，不論是我的指向性麥克風，或是我的立體麥克風，都幫我掌握到我從未注意過的細節，這是一個多麼奇妙的過程。原來這些器材幫我聚焦，訓練我成為一個更敏銳的聆聽者。而我也發現，如果你曾經受過正統的音樂訓練，或許可以幫助你更深度理解這世界不同的旋律。我今天要拜訪的人，正是一位音樂博士。

※編按：蟲語的奧妙世界，人類如何解密？樹上尋常蟬兒，你可曾聽出牠高歌中的情感和慾望？或許，那些引吭大放及竊竊暗語，都在明示／暗示著「用心聆聽」。昨天我們跟著大谷博士，一窺「蟲語語言學」的殿堂之美，今天請繼續打開心、眼，專注閱賞一首首由人與蟲交織譜出的特別樂音。長小蠹蟲的求偶三部曲透過大谷的研究報告，我看到一種住在橡木、或是針葉林與闊葉林中常見的蛀蟲，稱為「長小蠹蟲」(Platypus quercivorus)，他把這種小甲蟲的行為與聲音，分成了三部曲。首先，一隻母的蠹蟲走進蛀洞前會先發出「靠近之聲」(approaching chirp)。接著，母蛀蟲會製造「交配前奏曲」(premating buzz)，引導一隻公蟲出洞迎接，第三階段，公蟲會發出「前進蛀洞之聲」(in-gallery chirp)，一面就會退出洞來，讓女士先行進入後，公的才尾隨跟進。

來日本的這幾天，運氣很好，都遇上了晴天。北國涼爽的秋日，帶著一種舒緩氣息，儘管今天我得轉三班車，才能從千葉到筑波去拜訪大谷英兒博士，但是要在複雜的地鐵系統中找對方向，我必須非常專注地為自己定位。就像有幾次在森林中錄音時，我也不斷提醒自己，千萬不要一失神就迷路了。此刻心情，正如大谷寫給我的信最後那句話：「希望我們能見得上面。」筑波市在關東平原上，在東京的東北方距離大約是50公里遠處。還好，來到此地，一切不如我想像得那麼困難，我準時赴約。大谷已在地鐵門口等我，透過電話中的語氣，感覺他應該是一個成熟穩重的學者。我四處搜尋，終於找到留著平頭戴著墨鏡的大谷博士，我趕緊向前致意，感謝他願意接受我的採訪。初次見面，直覺這位昆蟲學家有一種硬漢的內斂氣質，非常很適合扮演警探之類的角色…。大谷很快的打斷了我的想像，他酷酷地說：「先上車吧。」來自東北的昆蟲學家當初大谷博士是在一場學術研討會中，認識了大庭昭代博士

※編按：東京城的搏動如此快速，便利讓人與人之間無需交談，生活是電車進站轟隆聲、是店家促銷的廣告聲、手機響起的急促震動聲，或是吃晚餐時那放肆的吸食麵條聲。然而，自然呢？而聲音追尋者又在大和歷史上留下什麼脈絡？且看本日專欄。走入安靜的大廳，我想我應該是今天第一位上門的遊客。中央博物館的英文名字其實是自然史博物館(Natural History Museum and Institute, Chiba)，這座博物館是以自然與環境展示為主，於1989年開幕，外觀有如我們的自然科學博物館。這附近還有一大片生態園（Ecology Park），以及野鳥觀察站，整體充滿了自然的氣息。大庭博士愉快的迎向我，在倫敦拿到博士學位的她，能說得一口流利的英文。她先帶我去跟館長崛田弘文見面後，就引我來到一個接待室內，讓我們有機會好好的對話。

※編按：古城西西里的鐘聲還悠遠迴盪，追尋聲音的腳步未曾停歇，這次，作者來到日本，在這個重視歷史、珍藏古今之音的國家，會聽到何種不同的聲景？旅途中又有什麼驚喜際遇？請鎖定今明兩天連載的搶救寂靜專欄。我把許願石放在隨身背包裡，讓這趟旅行不這麼孤單。比起去義大利西西里島，接下來的一切我得靠自己打點，所以我必須讓行李更為簡單。出發前我寫信給Gordon，告知他石頭會跟我一起去日本。Gordon回信：「誰能想像它們的旅程居然這麼廣！」是啊，誰又能預料到這一切呢？若不是因為嚴宏洋老師的一封信，我大概也無緣成行，他寫著：「我的好友大庭昭代，將在11月時在日本千葉的中央博物館舉辦音之景特展，我覺得妳應該去看看。」一句「應該」，堅定了我的意志。彷彿要去日本一趟，是如此理所當然。我主動寫信給大庭博士，請她保留時間接受我的專訪，並協助安排日本聲境學會的其他成員見面。大庭在百忙中同意撥出一天來接待我，同時也讓我有

※ 編按：昨天的專欄中，我們於夜日交班的曖昧時分，探尋了西西里古城埃利契的自然與人文之聲；也見識了科學可以因為包裹著對人和世界萬物的愛與智慧，而變得溫暖、生動。而海下聲響之奧祕如同金嗓女妖的歌聲，吸引了天文/核子物理和海洋動物聲學研究者，他們在研究什麼？不同領域間又如何共同追索？且看今日專欄。在休息的片刻中，我終於找到機會主動去跟帕文教授（Gianni Pavan）打招呼，並跟他預約訪問的時間。其實，我在網站上已經找到帕文教授學術研究的背景，了解他從1980年代之後就開始研究動物聲音，最早是從鳥音的錄音開始，後來關注的部份，由森林原野的自然聲境擴展到海洋生態的保護，帕文透過水底麥克風的錄音技術，開始關心海底的哺乳動物，包括牠們的聲音辨識、族群量、遷徙路線….當然，他也開始注意到各種人為噪音對這些海洋生物所帶來的衝擊。

※ 編按：西西里的鐘聲，似乎要將人們引入亙古的追尋之中，從過往神話到未來科學，古城的海永遠混合了清純無邪或神祕妖嬈，唱著歌、招著手，要你聆聽那不為人知的祕密。你問，這趟尋聲記會找到什麼？噹－噹－噹－鐘響後，請跟著本月專欄，一起遁入史詩故事編織的日夜交界，遊歷人文與科學並非拉扯而是攜手擁抱的智慧空間。不知道有沒有人像我一樣，是從清晨摸黑的散步開始，認識埃利契﹙Erice﹚，而且還是個來自台灣的野地錄音師？睡前，我吃了一顆褪黑激素，一覺睡到5點鐘，被手機的鬧鐘喚醒。出外工作時，我總是提高警覺，這是在自然野地錄音養成的習慣，因為我必須比鳥起得更早。我把一切配備安裝妥當，窗外仍然一片漆黑。走下台階，庭院種的木蘭、檸檬樹停格似的佇立，橙花在斑駁的牆檻上暗香浮動，那尊高舉孩童的修士雕像也冷眼旁觀。我輕手輕腳的來到大廳，守門的人換了，不是昨天的吉歐凡尼(Giovanne)，而是另一個矮個頭的男人，他發現