自然書寫

前一陣子下了幾天的春雨，田家炭窯的前面冒出了幾叢巨大的野草，看起來就是幾片葉子聚在一起，好像沒有主幹，和典型的植物外型不同；最吸引目光的部分則是從基部生長的花梗，圓柱狀的穗狀花序擠滿了密密麻麻的小花苞，原來是常見的（大）車前草啊！相信大家在唸小學時都有在草地玩耍的經驗，嚐起來微酸的紫花酢醬草、一觸就發的鳳仙花果實、黏人衣服上的鬼針草種子……，（大）車前草堅韌的花梗則可以拿來鬥草，交纏、拉扯，斷掉的那方就輸啦！植物的命名通常包含外型、用途、發現地……等等相關資訊，那麼「車前」呢？這個典故要從中國西漢的一場戰事說起，名將霍去病率領將士抵禦匈奴入侵，因為水土不服，士兵一一病倒，就連馬匹也難以倖免。但他卻注意到其中一支部隊的馬匹安然無恙，這些馬食用了生長在附近的不知名野草，霍將軍隨即命令所有的士兵煎服這種野草，病情果然很快得到控制。這個故事其實也有不同朝代、不同人物的類似版本，總之就是馬車前的野草

「您好，我看到有一隻鳥好像飛不起來，請問您們可以來救牠嗎？」台北市野鳥學會近日接到許多民眾來電關切地詢問「鳥事」。隨著氣候進入溫暖的4月，城市中增添許多鳥寶寶，當民眾遇到落難的小生命，並打算伸出援手之前，台北市野鳥學會建議大家可以「停、看、聽」，先停下來保持距離，觀看鳥兒精神健康狀況與週遭環境安危，聽聽親鳥有無在附近鳴叫呼喚，以免誤帶離幼鳥，讓親鳥爸媽不開心。日前就有民眾見到落巢的喜鵲幼鳥，尚在學飛階段，飛不高或飛累了就待在地面上跑跳、休息，民眾擔心鳥兒生命可能受到危險，熱心送至台北鳥會野鳥救傷中心，好在經專業人員檢查後，小喜鵲健康無礙。隔日志工帶著箱子裡的小喜鵲來到民眾所講的運動公園，箱子裡的小喜鵲聽到外面成鳥的叫聲，開始躁動了起來，在附近觀察搜尋一番，果然在廣場燈座的高處發現一個喜鵲巢。隨著逐漸接近的巢位與喜鵲的叫聲，小喜鵲的跳動也更加劇烈，這讓志工更肯定：「這一定是牠的家，不會錯了！

自然谷環境信託位在新竹縣芎林鄉鹿寮坑內，這裡有乾淨的溪流、自然的林相，以及世世代代人們賴以為生的果園。過去大面積栽種海梨柑，因此這裡被稱為「海梨柑之鄉」，盛產的高品質海梨柑為當地帶來了繁榮光景，這樣的盛景是許許多多農民向其他「競爭對手」爭取而來的，其中最常見的「競爭對手」之一是白斑星天牛，其令農民感到十分頭痛！白斑星天牛，又稱星天牛、斑星天牛、馬庫白星天牛，農民大多習慣稱之星天牛，其啃食的植物非常廣泛，有柑橘類、桑類、柳類、苦楝、構樹……等等，其中柑橘類（芸香科）作物受到其危害備受關注，是農民痛恨的生物之一。其為害北、中、南時間各有差異，以北部為例，每年約4月底，天牛成蟲便漸漸開始從蛹羽化，在樹洞中等待鞘翅變硬後才鑽出來展翅高飛。白斑星天牛成蟲以剝食樹木、嫩枝皮層或啃食樹葉維生，可觀察到成蟲在樹體上的啃食痕跡。在5月起便開始產卵繁殖，蟲群們紛紛尋找伴侶完成終身大事，並在6、7月份成蟲族群達

921地震造成大規模地景改變的九份二山，經過將近20年的自然演替與環境整治，原本被摧毀的植群已逐漸恢復。經常扮演生態最先拓殖的動物蜘蛛，調查後發現已有多達160種以上的蜘蛛棲息於此，災後所形成的特殊棲地也成了許多蜘蛛的居住場域，不僅數量豐富，也容易觀察。為維護地震遺跡、防災整治並推動環境教育，水保局與特生中合作於九份二山地震紀念園區內進行各類動植物的調查，以瞭解九份二山在歷經近20年的演替下環境恢復的狀況。調查後發現蜘蛛類可說是園區內最容易觀察到的動物之一，自2016~2018年調查，三年來記錄多達27科160種以上的蜘蛛種類棲息於園區內，無論森林、植物園區、崩塌地區或人工建物，都可發現為數不少的蜘蛛，群聚組成也相當不同。例如在崩塌地區的結網性蜘蛛多為茶色姬鬼蛛、熱帶塵蛛，以及能夠躲藏於裸岩細縫中的吊鐘姬蛛，與其他植被恢復良好區域明顯不同。過去園區內的防災工程減緩對環境的衝擊並營造良好的遊

還記得2011年剛到協會時，負責陽明山二子坪生態工作假期以及雍來廢礦場濕地調查期間，一個月至少跑陽明山國家公園兩次。每當秋冬季到來時，陽明山上一整片芒花美麗又柔和的景象，到現在依然歷歷在目。滿山的芒草，也是陽明山被稱為「草山」的由來。「芒草」較容易在土石流崩落區、開發過土地、荒地或高山見到。而台灣因早期開發以及天災土石流的影響，一般生活周遭非常常見。也因此在最近幾年，到了秋冬季時就會開始在網路上，發現民眾拍照分享各地芒花盛開的的景象。但說到「芒花」，其實是好幾種芒草的統稱，包含「甜根子草」、「白背芒」、「高山芒」及「五節芒」，而今天主要跟大家介紹的則是在自然谷及鹿寮坑社區皆可見到的「白背芒」。但是看到這麼多種芒，大家是否也茫了呢？（老實說一開始認識時，我真的茫了。）秋天最早出現的芒花是「甜根子草」，搶先在河床出現，延綿茂密的芒花看似幫河川鋪上一層雪白的棉花。接下來在低海拔山林地區出現的芒花

路邊的野花野草隨風搖曳，不甚起眼，似乎也不特別，所以一般人很少停下腳步觀察，雖然看似普通，但其實我們周邊的野花野草可是非常多種呢，您以為只是綠綠的？雜亂無章的嗎？不不不，其實有各種顏色的小花、各種不同線條、質地的葉子穿插其中，這才發現，原來是如此的多樣性。　民以食為天，這次要跟各位介紹的，就是個人非常喜歡的一種野草，叫做「昭和草」，由於它的口感與味道非常類似我們在秋冬季常吃的茼蒿，因此又稱作野生茼蒿或山茼蒿。昭和草可以說是我最愛吃的野菜之一，常常可以在路邊、開發過的荒地見到他們的存在。種菜的人常遇到這種困擾：如果不使用農藥，除非是用網室把菜整個罩起來，否則不是菜葉被吃個精光就是被鼬獾挖洞，導致菜葉生長不好，常常有種無回完全不夠吃。這個時候昭和草就是餐桌上的最佳選擇，隨手可得，重點是味道跟茼蒿很像，感覺就像天上掉下來的免費青菜，所以我特別青睞昭和草。昭和草這個名字體起來很日本，在阿美族中相傳

「少女紅了臉害羞的低下頭，微風吹過她的髮稍似乎又多了些春天的氣息……。」等等！我可不是在說哪家情竇初開的女孩，而是形容自然谷轉角的一處美景。市集充滿燙金的大紅飾品、店家播放鑼鼓喧天的熱鬧樂音……春節的到來預告冬天漸離。漸漸回暖的天氣讓自然谷轉彎處的非洲芙蓉展開了花顏。粉紅色的花球低垂於枝條上，走近時嗅到一縷淡香，引來蜜蜂流連穿梭，它便是我文頭所指的羞瑟少女。非洲芙蓉是產於東非及馬達加斯加的熱帶樹種，在台灣還有個很適合它的名字「百鈴花」，這名字的由來不為別的，只因那群聚的粉紅小花像極了數以百計的粉嫩鈴鐺。花串取下又像新娘手捧的繡球，因此又得一名「非洲繡球」。由於它的花朵優美，故大約在2002年就被引入台灣做為庭園造景樹種。自然谷的百鈴花位於木屋道路的轉角，是當初購地保育時由知名自然生態記錄者，也是荒野保護協會創始人的徐仁修老師親自種下。每到春天，這棵美樹總是能吸引眾人的眼光，我在帶生態導覽時

在自然谷的木屋下方，有一種神奇果實，食之使人感觀錯亂、喫酸如嚐蜜，就連怕酸的人也都可以直接品嚐一整顆檸檬。我說的可不是什麼可怕魔藥或是致幻劑，而是一種來自西非的灌木果實，名為神秘果。時序進入小雪，在此時，中國黃河流域已經開始降雪，而北域也已經冰封萬里。然而在台灣，這個季節正是柑橘快要成熟的時候。在海梨柑之鄉「鹿寮坑」，老農們會開始打電話請孩子們回鄉感受收穫的喜悅，嚐一口家鄉水果的酸甜。但你認為橘子都是酸酸甜甜的嗎？其實不然，自然谷有藏有許多野生的柑橘樹，味道只有酸味而無甜味，而且奇酸無比。木屋的倉庫前就有一棵這樣的橘子樹：果實黃澄澄看似可口極了，但才一剝開果皮就聞到濃濃的酸氣，將一片果肉放入口中，果然酸得令人直皺眉頭！然而洽巧的是，這棵柑橘樹的下方就長著一棵神秘果樹，不知怎麼的，雖才二月果樹便結了零星的紅色果實。「咦！這不剛好能拿來做個實驗嗎？」我隨手摘下一顆神秘果小心咬破外皮，果肉白色略

冬季適逢草莓栽培期，過去草苺鮮少遭遇金花蟲科害蟲危害，然而在2015年新竹縣關西鎮，一戶種植有機草莓的農友，發現金花蟲嚴重啃食植株葉片、葉柄及花器，經診斷為蓼絨螢金花蟲（Galerucella grisescens）危害（Joannis, 1866）。該蟲屬於鞘翅目金花蟲科（Chrysomelidae）螢金花蟲亞科（Galerucinae），成蟲幾乎全年可見於平地及低海拔山區，以蓼科的水蓼、花蓼、羊蹄、扛板歸等寄主植物為食。蓼絨螢金花蟲成蟲體長約5公釐，具咀嚼式口器，啃食葉片，體背黃褐色密生絨毛，觸角黑色，前胸背板中央有一倒三角形褐斑，腳黃褐色，節間具黑色的斑紋。幼蟲黃色，體節上有黑色骨片，骨片上著生黑色剛毛。卵近圓形呈緊密排列，雌蟲一次於葉面產卵20至30餘粒。幼蟲孵化後啃食草苺葉肉、葉柄及花器，產生不規則蛀蝕狀食痕。幼蟲期三齡，老熟幼蟲以尾端固定於葉面化蛹，在25℃定溫箱，以草苺葉片進

走在森林中，四周的綠意讓人感到舒服與放鬆，而樹上那紅色的果實，就顯得非常搶眼。第一次對構樹的認識，在於那碩大的紅色果實，許多螞蟻在樹上來回穿梭，盡全力地收集果實上的汁液。從螞蟻的數量，可以預想，這顆果實應該蠻甜的，連小鳥也來取食。當朋友告訴我這果實人類可食的時候，二話不說地從螞蟻手中搶了一顆來品嚐看看，那香甜的味道，我始終都還記得。不論是一般的郊外馬路旁，或是都市中常有機會可以看到構樹的身影，很多人也許都有看過，只是不知道它就是構樹，甚至在沒有開花結果的時期，對許多人來說，可能就只是一般的雜樹，但殊不知這棵樹其實全身上下都是寶！不僅樹皮可以造紙、製繩或做鈔票、葉片可煮茶、雄花可入菜，而紅色的漿果除了直接食用外，更可做成果醬，用途相當廣泛。構樹又稱為鈔票樹、楮實子、楮樹、奶樹、噹噹樹、紙木、鹿仔樹(台灣)、谷桑、谷漿樹、沙紙樹等非常多的名子，是屬於桑科落葉喬木。樹皮纖維強韌，早期用來作為宣紙

自然谷看似寧靜的夜晚，卻是許多動物出外活動的時間。黃嘴角鴞響亮地鳴叫聲在遠處此起彼落，互相回應同伴的招喚；樹梢間枝葉擺動，一個紅色的身影在林間穿梭，伴隨著突兀的機械音，蓋一大赤鼯鼠是也；低矮處的草地、水池邊，則可以聽到多種蛙類的鳴唱聲，為了追尋繁衍下一代的機會，徒勞無功地努力表現著。以上這些景象，曾到訪自然谷做過夜間觀察的各方夥伴或許都有機會巧遇。然而某些動物的行蹤神祕，必須要透過科技協助，增加發現的機會，捕捉牠們難得一見的身影。我們在自然谷特定的位置裝設了三台自動相機，經過鏡頭前的動物會觸動相機，錄下一小段影片，藉由檢視這些影片，我們可以得知這個位置會出現什麼？牠們在鏡頭前做了些什麼？多虧了自動相機偷偷摸摸地拍攝，許多動物不為人知的小秘密都被我們發現啦！以下是本篇苦主白鼻心的身家背景以及當時的目擊記錄。這段影像可看到白鼻心最具代表性的特徵，以及牠長長的尾巴。顧名思義，白鼻心的命名來自於牠

即使生活在這樣靠近自然的環境這麼長的時間，每天外出的時候，我們仍然會看到各種之前沒有發現過的小生物。昨天看到一隻顏色鮮豔的小昆蟲，起初我以為是象鼻蟲，同事以為是椿象，結果原來我們都猜錯了。等到隔天再去看，找了老半天沒發現本來的小昆蟲，發現原本醜醜外表的小傢伙，已經羽化出漂亮的翅膀，取而代之出現的，是一隻非常漂亮、彷彿身著紅色皮革的傢伙，登登~答案揭曉，原來這隻叫做紅翅蠟蟬。曾經看到另一種長相類似但顏色為藍黑色的蠟蟬，以前一直被人們認為是不同種的蠟蟬，經過許多觀察與記錄，發現在成蟲階段，夏天為紅翅型，而到了冬天，會逐漸轉為藍翅型，翅膜內色素由紅轉藍為正常生理作用，而藍翅上的的白斑則是牠分泌白蠟覆蓋在黑斑上所產生，因此，紅翅蠟蟬又叫「青黑蠟蟬」。成蟲與若蟲皆喜歡吸食賊仔樹、苦楝、食茱萸等植物的汁液，成蟲時只吸食大樹幹，不吸食細嫩幼汁。顏色為紅色時的蠟蟬，並不具備生殖能力，待轉為藍翅的時候，才會