生態保育

植物的果實通常不太惹人注意，因為它們沒有花兒那麼漂亮（當然可口的、鮮豔的種類例外），可是它們卻在植物的生命現象扮演著與花不相上下，甚至尤有過之的偉大任務——傳宗接代... 今天我們要介紹給大家認識的果實——釘頭果，其造型奇特，令人難忘，第一次看到它時，閃過心中的念頭是——這是什麼「碗糕」呀？它跟河豚有沒有關係呢？它的刺摸了會不會痛或刺人呢？它裡面裝了什麼樣的東西呢？哇！好多疑問喔！查了書，知道它叫「釘頭果」，因為外型像是一隻隻吹氣鼓脹的河豚，因此也叫「河豚果」，又像是布滿釘子的鼓脹的汽球，所以也稱為「汽球果」、「汽球唐綿」等名字。後來我自己種了它，有更多的機會接觸它，越發覺它可愛的地方，它花期很長，因此常可見到花果同時長在同一植株上，約在秋末至春季開花...

臺灣的山特別美！ 「雅玲，妳為什麼那麼喜歡臺灣的山？」我問她。 「臺灣的山特別美！」她毫不思索的回答。 「美在哪？」我又問。 「全世界有多少地方可以像臺灣一樣？從台中開車3個小時到東埔，再走一天，就可到海拔三千多公尺的高山？」她反問。「從海岸景觀、低海拔闊葉林、中海拔混合林，到高海拔針葉林，甚至冬天的雪地景觀都可看到！」。... 生命中秘密的箱子 雖然是一位女性，但體力比我好，負重能力比我強，速度也比我快。每次在登山口分配食物時，我總覺得羞慚。看著她厚重的背包，歡愉的神情，我問她「為什麼總是那麼快樂與滿足？那麼享受生命與生活？」，她回答：「每個人生命中都有一個箱子...我的箱子嘛！要裝滿回憶，美美的回憶！」...

魚苗放流計畫會傷害所繁殖的魚種，這個觀念好像和我們直覺想的不太一樣。畢竟，如果問題只是魚太少了，那為什麼不多繁殖一點呢？這個理由和鮭魚系統中相關元素微妙的牽聯有關。... 雖然繁殖場的繁殖復育技術日漸成熟，魚苗放流計畫實際上會降低他們所希望增加之野生族群的活力。其中一個問題是根源於「環境負載力」，...當人工繁殖的魚群加入百萬隻小魚游回大海的旅程時，那些人工繁殖的魚苗會在回到大海的過程中和野生的魚競爭。... 目前，洄游至哥倫比亞河產卵期的魚群之中，有80%為魚苗放流計畫的結晶。為了大多數鮭魚所實行的管理方法，根本不符合另外20%野生種的需要。 這令人困擾的魚苗放流計畫，將魚群看成一部大機器中可以任意交換的零件。...

...為了捕鯨活動的管理，南極的水域被分成六個不同的區域。雖然這些區域中的每種鯨類都來自於一個鯨群，鯨群之間有時會有交互作用產生。目前在北大西洋的研究已證實，大翅鯨可分成三個不同攝食群(一支於格陵蘭島及拉布拉多外，另一支於緬因灣中)，在印度西岸的攝食場中混合。南半球是否也有相似的情況仍有待考查。在紐西蘭島及澳洲東岸的捕鯨活動中所收集的數據顯示，在兩地被捕的鯨魚恐怕來自於同一個鯨群，但兩者之間有交換現象，在紐西蘭的一支，似乎是由澳洲沿岸分支而來。...

藻類是地球上最早出現的生物類群之一，經過持續不斷的演變，它們的生長版圖逐漸擴大。由海水到河口，再由河口進入河川或淡水湖泊。有些適應力超強的種類，甚至變為湖泊最常見的種類，剛毛藻（Cladophora）家族的毬藻就是其中的佼佼者。關於毬藻的起源，在古老的日本神話裡，有一段淒美的愛情故事。神話是這樣說的：一對坎坷的年輕戀人，為維護他們的愛情而投湖自盡，堅真的愛情感動湖神，將他們的心臟變成一顆顆的毬藻，在湖水中永遠相隨。 日本北海道地區的愛尼克（Ainic）人，在每年夏天都會舉辦「毬藻祭」紀念這對不幸的戀人（圖1）。隨著浪漫愛情故事的流傳，「毬藻祭」逐漸變成重要的觀光節慶，禮品店裡也出現了它的身影（圖2），那圓圓的模樣，真討人喜歡，不是嗎？ 危險之旅 從海洋到淡水湖，再從淡水湖到人們的心裡。毬藻旅行可不簡單！毬藻從離開溫暖海洋的懷抱開始，就展開了一段危險而艱辛的旅程，其困難的程度，不亞於人類登陸

如果您常常有在濕地觀賞水鳥的經驗，您應該有機會可以發現：鷸科水鳥是多樣性極高的一群，牠們不但有的體型小如麻雀，有的大似雉雞，腳長也是長短不一；更有趣的是牠們的嘴型，有直、有彎，有長、有短，有下鉤、有上翹......好似不同的工匠所慣用的各式工具，可以用來夾取、挖掘潛藏在泥地和石縫中的各樣小動物。 中杓鷸就有著長而下鉤的嘴，雖然牠們和大多數的鷸科鳥類一樣，全身體色黃褐、佈滿雜亂的斑紋，可說毫無特色可言；但我們依然可藉著彎嘴、頭上淡黃及黑褐相間的西瓜皮花紋、還有飛行時所露出來的白腰，作為辨識牠們的特徵。中杓鷸的嘴型，正巧適合用來捕捉、處理牠們的主食－螃蟹；為了防止大而尖銳的蟹螯、蟹腳刺傷自己的喉嚨，在吞食之前通常會用喙部將其拆除。

水源國小校歌是這樣唱的：「我是個快樂孩子，我是個天真的孩子，我是個勇敢的孩子，生長在淡水的大屯山邊，走在山路的田野之間，生長在淡水的大屯山邊，四周有青山和綠水片片，風中有我們的歌聲綿綿，有一天我們會回到水源，還有著藍天和美麗校園，串起了心中的回憶點點，耕耘一片的美好家園。」 沒錯，水源國小就是這樣一個美麗的小學，從學校可以清楚的展望陽明山系西側的向天山和面天山，水源橋下匯流大屯山集水區的溪水，校園後面是有藍天及綠水片片的田野。水源國小校史悠久，故校園四周有許多的大雀榕、大榕樹及茄苳樹，雖然僅有三株榕樹名列珍貴老樹列冊保護，但校園中其他大樹其實也有資格報名當老樹候選人，唯其中一株大榕樹因幹腐，漸漸有一側枝業已空朽，極待防治。這三棵榕樹鬚根茂生，高聳入雲天，且冠蓋大地，好像師生們炎夏的大陽傘，遮閉了許多的酷日豔陽，欲探訪這些老榕樹，可從登輝大道接北新路，車行約十五分鐘。

在9月11日美國世貿大樓的攻擊事件後，全美彷彿籠罩在愁雲慘霧之中。然而，無獨有偶的，在接連的颱風過後，臺灣的氣氛也隨之轉變，因而使得最近的新聞畫面總讓人感到傷痛，再加上傳媒從業人員炒作的話題，更讓人感到心煩。 無論是美國過去干預外國內政而釀成今日的災禍，還是恐怖主義的殘酷行徑導致無辜群眾的犧牲，不管從哪一方面來看，這都離無權參與國際事務，在太平洋這頭小島上的我們太遠，而且這顯然是個無可避免的人禍。但是，關於風災，我們卻有太多的事情可以討論。 對於自然，不知道在這小島上的子民還存有著多少情感？從日據時代將臺灣的扁柏、紅檜「運回」日本開始，這個小島彷彿就已註定開啟了這一頁謂之天災的人禍。延續了日本人的經營方式，林務局與退輔會在國民政府手中接下來了這事業的經營權，變本加厲的大規模砍伐珍貴林木，這也就是陳玉峰教授所提到的「出賣大地，以發自然財的方式創造所謂的經濟奇蹟」。 這些高價的「一級木」只在中

一．白沙碼頭 當第一班船駛進白沙碼頭時，小琉球的一天就開始了。 白沙碼頭永遠都像是一齣歌舞劇的序幕，所有的重要人物都聚集在這裡演出，她是小琉球主要產業活動的中心，一齣戲是不是能夠獲得永生的支持，連演幾千場沒有限度的奢華下去，就在於這個開場序幕是不是永不耗竭。 場景是這樣的：從豪華客輪走下來的，除了從東港通勤的公務員以外，大部分就是戴著遮陽帽、掛著太陽眼鏡、一身休閒打扮的觀光客﹔第二波從船上卸下的則是小琉球居民一天活動的縮影，包括報紙、蔬菜、雜糧，還有一籠籠的鴿子﹔常常，捧著神像的進香團遊客也夾雜在人群中。 在另一邊，賣珊瑚、星砂、土鬼、寄居蟹的婦人早就擺好攤位等著﹔最著名的打不倒的賣魷魚婦人開始一一要求觀光客嚐鮮﹔而海底玻璃船的領隊舉著黃旗在一旁準備時﹔蓋上帆布裝上廣播器的觀光卡車也塞到這個小小的碼頭來。 這只是一艘客船的效應。 和客輪停在同一個碼頭的，還有大大小小將近百艘的漁船：船上有雷

走到鄉間，經常可以發現許多人家都會種植一、兩株海芙蓉，再問他們為什麼要種這種植物時，藥用功能馬上顯示出牠的非凡身價。雖然，現在的花市也能夠輕易而廉價的買到牠了。然而，當我在野外行走時，卻是很少發現野生的海芙蓉，只有深入人跡罕至的海邊或出海從船上看棉花嶼、花瓶嶼等小島時，才會看到島上許多海芙蓉在海風吹拂下搖曳生姿。過去在八斗子作漁村觀察時，也問到過去曾經有許多海芙蓉，然而，當其藥用功能廣為流傳後，大家競相採摘的結果，造成了海芙蓉幾乎快要絕跡的命運。因有用而絕滅，或因有用而被圈養，在野外反而消失的例子比比皆是，其代表的生態意涵或「牽一髮而動全身」的無形影響，似乎都是我們應該努力去探索和關心的議題。海芙蓉其實是個美麗的別稱，牠是菊科蘄艾屬的蘄艾。牠可以匐伏在岩縫上生長，也可以長成圓團狀的低矮灌木，葉子綠銀白色，像湯匙狀但前端多有三裂或多裂，葉片從枝條前端一叢叢地散開來，像許多迎接陽光的小手。每年

一個月在山上21天 雖然雅玲隻身來臺，舉目無親，但是，她卻完全溶入臺灣社會，短時間內說得一口好台語，充份適應了臺灣的飲食文化，結交了許多臺灣朋友，特別是原住民。 實在很難想像，一個20多歲女孩竟然可以每個月背30公斤的糧食和裝備，往返於八通觀古道，每次行程十多小時，每月至少上山一次，每次7到10天，2年來，從沒有間斷。在帝雉活動高峰期，甚至有一個人在山上住21天的記錄。如果沒有對山林懷有一份特殊的愛，這是絕對辦不到的。 帝雉是國寶鳥，生活在中、高海拔山區，特別是玉山國家公園境內的關高地區，牠已經失去飛翔能力，喜歡清晨及黃昏在古道上覓食。帝雉生性機警，觀察牠非常辛苦，必須躲在隱蔽帳內，苦苦守候。記得有一年12月上山，山泉都結成冰柱，早上4點被雅玲拉起來，又暗又冷，昏昏沈沈，心不甘情不願地抱著睡袋，躲在只容回身的隱蔽帳中，坐在小椅子上，邊打瞌睡、邊發抖地等待帝雉出現，黃昏時又要再折騰一次。在山

雖然每種鯨類都被發現分布在某個大範圍的海域中，但個體卻不一定會在此區域中的每一個角落活動。故我們又可把每個種，分為幾個鯨群(stock)，每個鯨群(通常有上千隻)生活在地理上可定義出來的區域中。 例如，露脊海豚(humpback dolphin)常被認為具有兩個種，印度太平洋露脊海豚及大西洋露脊海豚。但是在南美東岸發現的一群印度太平洋露脊海豚，和其種分布範圍東緣所發現的(例如那些生活於澳洲水域的)個體，在體型上有一些差異。非洲南部的海豚背上有明顯的隆起，為其名稱的由來，但在澳洲的一支卻沒有隆起，看起來和“大西洋”露脊海豚很相似。 瓶鼻海豚的分群也是很好的例子。在同區域內，近岸與遠岸的個體間，有體型上的差異，近岸區的通常較小型。在封閉水域中的瓶鼻海豚體型通常比開放水域的小。分類學家仍在爭論瓶鼻海豚的種類，因為群與群之間的差異，有些族已被視為不同種了。在東太平洋熱帶海域中，飛旋海豚間區域性差異