生態保育

高山旅遊風氣日盛，大量遊客的排遺問題對於高山自然環境造成很大的衝擊壓力。在缺水、缺電，同時不易到達的偏遠山區，如何設置一處環保衛生同時兼顧使用舒適的高山廁所，一直是國家公園管理部門努力的方向。照片中原木結構的廁所，在視覺景觀方面或許與自然環境相當協調，然而令人不悅的臭味，卻是伴隨著山屋長相左右，揮之不去的惱人夢魘。

根據統計，95%的人對烏來的記憶只有瀑布、纜車及烏來商店街，這些熱門景點卻在我真正開始認識烏來之後，縮小成一個個僅供機車呼嘯而過的節點。差不多在進入信賢的檢查哨之後，終於可以把安全帽拿掉吹吹山風。這樣的放鬆、放下，是卸除城市的武裝，以及試圖熟悉在黑暗環境中僅能用自己機車大燈呼吸的空間。本能，被「制式化」削弱 夜，因為沒有了燈光的干擾，開始變得多采多姿。眼睛終於能試著恢復人類原始感覺中的辨識能力，閱讀高山流水不同的層次。山與山周圍的空間，形成專屬於某一分某一秒的配色結構，而且只屬於願意駐足欣賞的自己，這是一種有與無並存的境地。但在城市裡，我們用盡一切科技讓自己擁有得更多，我們誓言要消除每一個不知和黑暗的角落。麻省理工學院媒體實驗室研究團隊，正在研發一套用客戶視線來探知其心意的簡報系統──感應客戶的眼神移動，來判斷他是否專心，需不需要改變遊說戰略；還有一種感應你滑鼠移動痕跡的紀錄器，藉此讓電腦

貢寮海洋音樂祭又歡天喜地登場了！如果你也湊熱鬧到自然的沙灘上享受人造的樂音，那麼請遵循搖滾的精神，大聲吶喊宣洩批判，認認真真地「祭祀」這片海洋！驚海4年前，因製作東北角旅遊書籍，我來到福隆的沙灘上。從鹽寮隨洋流運載南移的綿延砂嘴，像是雙溪河口的屏障，在海灘外留了一塊河海交融的緩衝帶──河口處的內海平靜無波，砂嘴外才是浪濤滾滾的太平洋，獨木舟、風帆、快艇點綴其上，無論初學者或高手皆有專屬海域。海灘上橫跨了一道五彩橋直通金黃砂嘴，彷彿越過長虹，就能到達熱帶島嶼的天堂。這幾年間，我的確是頭也不回的過客，從未再踏入這塊觀光區域，不知道海還來不及嗚咽就被掩住嘴了。「砂嘴不見了！」這是我最近第一眼再見到它時的驚呼。早已褪色的跨海大橋，跨越的不再是海，而是實實在在、平平坦坦的大片砂灘。幾隻流浪狗母子相偕趴趴走，數年前牠們還只能在此游泳呢！

故事中提到的夜光蟲，其實我並不知道當初看到的小亮點是否就真是夜光蟲，雖然當時曾拍照請人鑑定，但在那時，至少在那時仍然沒得到一個標準答案。有人跟我們說，那是一種浮游生物；也有人跟我們說，那可能是蝦蟹的小朋友；也有人跟我們說，那可能是一種藻類而已。至於那到底是什麼？我幾次在深夜的海邊看到的發亮物體是什麼？從許多資料來看，可能有許多，但確定我仍然還沒找到。海洋中會發光的生物很多，從深海到淺海，至少已經被發現有數百種會發光的生物，而牠們所發出的光是一種冷光，也就是不會產生熱能的光，多半以藍色調為主。它們為何發光自然十分神奇，對於一些較高等的生物而言，發光可能是用來覓食、攻擊或防禦的工具。而對於我所見到的小小米粒般大的光點，我想應該是屬於較低等的生物。為什麼會發光？其實仍然沒有一個完善的答案，或許牠們只是發光，談不上為什麼，也說不上要幹麼。在尋找眾多可能的發光者中，渦鞭毛藻成為了最可能的物主。有一個

編按：作者說：對於昆蟲，我們有太多的誤解和太少的關愛。昆蟲不是只待在動物園昆蟲館中，不是只生存在用RV才到得了的荒煙蔓草裡。家中某些角落，時時縈絆你眼的「倩影」，看看在水獺的筆下和嘎嘎的鏡頭中，有何等不一樣的神采……蒼蠅　雨神日本的小林一茶是江戶時代有名的俳句大師：「勸君莫打蠅，蠅在摩手足。」在一個炎炎夏日一隻蒼蠅飛進了一茶家裡，原本打算動手將牠打死的一茶，這時突然發現蒼蠅一邊停在食物上面，一邊不斷摩擦前肢，而一向慈悲為懷的一茶竟將這個動作解讀為蒼蠅在作揖討饒，並因此停手不再去拍打蒼蠅。我想生物的目的僅在求個溫飽，縱使我們見到個小乞兒上門乞食，不施捨個饅頭包子也就算了，絕不至於還要擒著掃帚追著小乞兒討打吧。小時候覺得最不能容忍的就屬捕蠅紙了，在黃澄澄的黏膠上，每一個能夠立足的面積上，總是擠滿了蒼蠅在死命的掙扎著。那景象總讓我聯想到地下十八層樓裡住著的那群叔叔伯伯阿姨們痛苦掙扎的面容。

早期人類的活動因為受到使用工具的限制，活動範圍不大，地球還有很多土地與資源可供大部份生物生存。隨著使用工具（包括獵捕工具）的改良，人類可以遷移的距離更長，活動範圍擴大，對生物的傷害也逐漸加大。如「爆炸」般的工業革命在18世紀工業革命之前，物種因人類不當利用（不論是動物、植物或土地）的情形下，以1年1種的速度滅絕，也就是說每年會有1個物種永遠消失在地球上。工業革命後，人類發明了機器，獵捕工具也更為精良；為了居住，土地一大片一大片地開發；為了取得木材搭屋或做為燃料，森林一整片地開墾；為了取得更多的土地，湖泊整個被填平。生物的獵捕與取用，不再只是為了生存，而是人們飯後的餘興節目。工業革命產生了許許多多的機器，開發的腳步也跟著加快。以前伐木要一斧一斧地砍，1天可能只砍1棵樹，現在有電動馬達，1個小時就可以砍10棵。以前整土整地，要一鏟一鏟地挖，現在只需要柴油加挖土機，1個月可以鏟平1座山。

我在美露的店裡閒晃，美露在烏來的商店街開了一家「美潞工作坊」，店裡賣各式各樣的原住民首飾、帽子、提袋、服飾等。她細心地為我解釋那些耳環是用什麼材料做成的，衣服上的裝飾是自己設計的。她從工作桌下拿出她的家當來給我看，是琳瑯滿目的各式珠子與彩線，最特別的就是薏以仁的種子。在泰雅的文化中，薏以仁的種子是婦女拿來做耳環、項鍊的材料，她希望能夠讓人們重新認識這項文化。認識美露是在「生態解說員培訓課程」最後一堂課學員成果發表時，美露當場製作薏以仁種子的耳環，讓我見識了烏來原住民文化的豐富性與原創性。其他同學則秀出泰雅的編織、頭飾、壓花、祖父留下來的笛子與泰雅獵人頭的故事，沒有真的狩獵番刀就用畫的，豐富而多采多姿。其實，讓我感動的不是這些實際秀出來的東西，而是學員們為了要秀出泰雅的、生態的東西，而願意花心力去思考，這種「思考」才是真正能讓原住民重新站起來的動力。強勢的財團優勢 弱勢的原住民競爭能力

當動物學家在1991年開始監測1匹狼的遷徙路徑時發現：從該年7月至1995年12月之間，牠的行徑遍及10萬平方公里的廣大陸域──涵蓋美國3個州和加拿大的2個省，這是當時所有的保護區都無法提供的廣大範圍……這項研究突顯了棲地規模可能正攸關著保育的成敗。後續更有學者研究美東及加拿大的野生動物保護區，進一步證實當保護區小於2590平方公里時，均有物種消逝的現象。因為隨著人類工業成長、經濟發展及都市不斷擴張下，造成自然野境面積銳減，同時愈來愈分散與破碎化。雖然設有國家公園及相關保護區，但彼此之間卻各自孤立，有如島嶼般產生地理上的隔絕，特別是對於遷徙性的大型哺乳動物，常形成難以跨越的鴻溝（孤島效應），大大削減了原來保育的良善美意。由於事關瀕危物種的存續以及能否保有生物多樣性，一股企圖將各個孤立保護區串聯起來的保育新思潮──「生態廊道」的概念，因此應運而生。1997年世界自然保育聯盟（The Worl

敏督利颱風過後引來強盛西南氣流，造成中南部水土嚴重災情。其中，雲林台西、口湖一帶大排潰堤、海水倒灌，損失極為慘重，驗證了長久以來台灣漠視海岸、任其沉淪的實例。台灣西海岸地盤下陷已經是陳年舊聞，情況嚴重地區包括屏東、嘉義、雲林等地，但幾年來超抽地下水情況並未有明顯改善，因而經常發生海水倒灌、淹水難退的情事。尤有甚者，沿海地區大規模填海造地、束水堤防和諸多人工設施，使排洪和通水雪上加霜，即便是離海20公里的村落動輒也成為水鄉澤國。很顯然地，當今海岸地區防災問題仍是不容忽視的重大議題。然而，目前沿海聚落在地盤持續陷落下，究竟排洪的大排小渠是否還成「系統」，恐不無疑問。傳統的「束水」對策和工法，是否合宜，在在都需重新思考與改善。如果沿海地區無人關注，將來勢必發生更多「只為餬口」、「竭澤而漁」的情事，海洋保育將如緣木求魚。海岸防災固為重大議題，但目前各地普遍且嚴重侵蝕的海岸侵蝕現象，卻助長了地方的無

生物多樣性之父──威爾森，不只一次提到，人類的所作所為，正是「啟動」第六次大滅絕的機制。但是這樣的說法，似乎是太溫和了些，較適切的說法應該是：我們正在「引爆」第六次大滅絕。怎麼說呢？電影「明天過後（The Day after Tomorrow）」中的情節，正可以來比較這兩個動詞間的不同。片中的古氣象學家將地球每年產生污染的速度，套入大氣運作的模型中，預測地球將於百年後進入冰河時期，呼籲各國領袖加強管制對自然的破壞，以避免冰河的來臨。這個過程正是在宣告人們已經「啟動」了定時炸彈，人們在炸彈爆炸前，還有一些時間解除炸彈。但後來的監測卻發現，冰河時期提早來臨，物種相繼滅絕，就像「引爆」了炸彈的連鎖反應，已經無法停止了，且會迅速爆炸，人們所能做的，除了逃難，只有祈禱。由於人類對自然環境的破壞，許多生物已經滅絕或瀕臨絕種，有些物種甚至還沒被人們命名，就已永遠消失在這個地球上，近400年的生物多樣性大

賞蝶至今已逾10年，有一幅影像深深烙印腦海難以褪去── 高一那年在社團學長帶領下，初次探訪他們口中生態富饒的烏來鄉。駛抵總站步下公車仰望藍天的一刻，竟被形形色色漫天飛舞的彩蝶給迷惑住。那天，我們一行人步行前往娃娃谷（今內洞森林遊樂區）紮營，沿途肆意可見繁多的鍬形蟲、獨角仙、叩頭蟲、象鼻蟲、天蠶蛾…等昆蟲，當然還包括沿著步道飛行的翩飛彩蝶。這趟美麗的邂逅，引領我步入自然的殿堂，烏來也成了我學生時代最常前往探索自然的寶地。美麗的蝴蝶曾為人們換得溫飽「蝴蝶」資源堪稱烏來鄉極具特色的自然資源；翻閱國內賞蝶熱門推薦景點，「烏來」這地名總是北台灣不能疏漏著墨之地，過去並以數量眾多的青斑鳳蝶及青帶鳳蝶形成「蝶道型蝴蝶谷」而聞名。1960、1970年代的蝴蝶加工產業極盛時期，職業採蝶人於溪床畔利用阿摩尼亞味道刺鼻的尿液為誘餌，憑藉青斑、青帶鳳蝶偏好藍、綠色之群聚天性，誘捕蝴蝶謀生；在那樣一個生活困頓的年代

「你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過而非從旁流過。」在博物學家約翰‧繆爾（John Muir）走訪優勝美地（Yosemite）時，其間崎嶇壯麗的山嶺、高聳雲天的樹木，以及一道道氣勢磅礡的瀑布深深撼動了他，從而發出喟嘆；也讓他深刻體認自然曠野之於人類心靈啟發的重要性。而這正是孕育國家公園保育思潮的重要開端。當時因為區內巨大的紅杉引來了無數的伐木者，自然環境與優美景致岌岌可危，約翰‧繆爾與友人開始四處奔走、呼籲，他主張森林與山川都是公有、民主的，必須對私人的侵占行為加以制止管理，以維繫自然環境的原始性。國家公園的觀念因此成為約翰‧繆爾自然哲學的中心，除了訴諸美的情操、科學的證據與道德的要求外，並且強調須與公共政策相結合。因為約翰‧繆爾的努力，終於在1864年促使優勝美地成為州立公園（1890年成為國家公園），同時間接促成全世界第一座國家公園——黃石國家公園於1872年設立。約翰‧繆爾也因