環境書摘

「什麼？」她很驚訝。「你加入了陸軍？你要在我們才剛結婚時去軍營？你不愛我嗎？」她問他何時入伍的。「我們才剛開始一起生活！」他愛她。他不知道自己為何入伍。「我們都入伍了，」是他的唯一理由。「一起。」他說。他們是酒友。「那些小鬼頭，」她這麼稱呼他們。他們相信美國。他們確實相信。他們是愛國的。「我不只是印第安人。我也是美國人。」「你和他們一起喝酒！那就是原因。」她轉過身，以免他看見她哭。過了一會兒，她離開他們租屋處的小臥房，他們曾嘲笑的綠牆和綠天花板，綠漆是他們能找到的唯一油漆，現在看來可憐兮兮。她安靜地、小心地把碟子放在一旁。他希望她能砰一聲關上碗櫃、把銀器弄得砰砰響。後來他走向她、站在她身後、抱住她。她不原諒他，那時不原諒。直到多年後，她領悟到男人多麼受同儕和政府影響，才原諒他。男人為何如此受同儕和政府影響，是能獨立於天地間的露絲所永遠無法了解的事。湯瑪斯是第一個入軍營的。他與徵募者辯論。「

就是這樣，這人感到空虛而不知所措。他在死亡中生活著，他逐漸靠黑岩為生，在心中咀嚼著記憶。戰爭在越南發生，族人之中很少人曾聽人說起過那個小國家。除了新聞上的小事外，他們對戰爭所知甚少。這是個小保留地、小村，有些人喜歡稱之為小鎮，一個老房子散落在平地、山坡或河邊各處的小鎮。黑河(Dark River)中沒有一樣東西是呈直線或事先規畫好的。道路沿一座山丘蜿蜒而上，然後沿另一座山丘蜿蜒而下。一些小木屋的屋頂是由暗沉藍色材料所建，那藍曾一度比天空或水更亮。其他房子的屋頂則呈紅色，也是暗淡的，因而顏色看來像黃昏及黎明的紅。散落各處的房子將一起成長的人繫於一處，這些人有著相同的歷史，像有著相同根及落葉的一棵樹。他們中的多數人有著共同的祖先。連一起追逐食物或睡在蜿蜒路上的狗，都看來像是同一祖先的後裔。......部落裡有露絲，湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在海灘上一場部落婚禮與之成婚的女人。那是一場多麼曼妙的婚禮

他的弟弟和摯友叫來其他人，然後他們去準備獨木舟。他們帶來魚叉、救生用具、飲用水，因為他們可能出海四天以上。女人在男人出門獵鯨時要保持安靜。每個人都必須心懷虔誠。然後鯨魚就會高興地來到村子。「嗬，如兄如姊的鯨，」他唱：「如祖母般的鯨，如祖父般的鯨。你一旦來到陸地，就會發現我們有美麗的葉和樹。我們有溫暖的房子。我們有嬰兒要餵，我們將讓你的眼睛注視它們。我們將讓你的靈魂再變成小孩。我們將祈求靈魂回到身體。它會進入我們的身體。你將有一部分是人。我們將有一部分是鯨。在我們的身體內，你將在溫室中舞蹈、製造陽光、做愛。我們將鍛鍊心智以迎接你。我們將歡迎你。我們將善待你。然後總有一天我們將加入你。」他的妻子與他一起唱。維特卡真的死亡時，他的妻子、摯友和媳婦抓住他的遺體久久不放。他們無法只因為他沒在呼吸，就斷定他已逝。那二位是湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特的祖父母。他們是湯瑪斯──曾在戰爭中失蹤的那人、現住在維特卡

水不是宜於人居的地方，但維特卡這位捕鯨人有勇氣。他從孩提時代就練習屏息，以為捕鯨人角色作準備。只為這個角色。他生來就是要當捕鯨人，而他的父母為此很不高興。他一進入水中，穿著由海草編織的衣服的他們就在岸邊站著，等他浮起。但是他們無法改變他的命運。他生來就註定要從事捕鯨，而他們也知道這點。他穿著與眾不同的白色衣服，好讓別人知道、記得他是誰、做什麼的。這樣別人才會善待他。他學習歌曲和祈禱文。至五歲左右，他已經夢見過水中山與谷的地圖、岩石與大型褐藻林的風景，以及海流的語言。他對這類事物有好感。他全都見過。在夜晚他夢見這類事物逐日改變的情形。它們是美麗的夢，且他喜愛海洋世界。「你應該看看一圈圈光亮的魚。」他如此告訴他的母親。「哎呀！」她總是這樣回答，折疊她的繡花手帕，擦拭眼睛。後來，長成以後，他造訪他所夢見的世界。他到那兒旅行。各人看他的角度不同，但通常他們從心眼中看到的他，是潛入水中的老捕鯨人，白

編按：《靠鯨生活的人》是美國原住民小說家琳達．霍根充滿人性光輝的最新著作。此書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受及描述，點出這個生態危機時代的重要議題，以及現代原住民面臨的生存困境。書中既描寫自然之美，細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎，以及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。讓我們透過作者的優美筆觸，探索人與鯨究竟可以有什麼樣的關聯、依存的關係。編輯室將每個週末刊載書籍精選內容，敬請期待。當部落傳統與現實世界出現裂痕，自然與人類似乎無法共存， 身處其中的人該如何取捨？ 這一切，都將在大海之中找到解達。嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特出生於於1947年7月2日，是在許多歡樂及母親向他低頭微笑的許多畫面中出生的。就在他出生後不久，章魚離開水面、八隻腳走過陸地、進入海豹洞(Seal Cave)。年輕人時常在那洞裡做愛。孩子們時常逃學後就在那裡抽菸。然而在這天，湯瑪斯出生之日，

編按：《靠鯨生活的人》是美國原住民小說家琳達．霍根充滿人性光輝的最新著作。此書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受及描述，點出這個生態危機時代的重要議題，以及現代原住民面臨的生存困境。書中既描寫自然之美，細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎，以及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。讓我們透過作者的優美筆觸，探索人與鯨究竟可以有什麼樣的關聯、依存的關係。編輯室將每個週末刊載書籍精選內容，敬請期待。《我們正在毀棄生活》是自然文學作家吳明益的推薦序。他們相信，只要給鯨魚足夠的愛，牠們便會聽見，並獻身游向族人。5月中讀完琳達‧霍根(Linda Hogan)《靠鯨生活的人(People of the Whale，2008)》的書稿，足足有半個月之久，全然沒有動筆寫這篇文章。這期間因為寫小說的關係，我翻閱了一本又一本關於鯨豚的科普著作與文學著作，每回抬頭看著窗外的淡水河，我總把視線

Mirecok祭典結束隔天，里漏部落的sikawasay（巫師）阿嬤們，來到村子東口土地公廟前的水泥小方場，幾個陪伴阿嬤前來的家人，散坐階梯談笑，部落儀式總難明確約定時間，端靠彼此長年的熟習默契，村民們三兩陸續到達，領頭wina（巫師團體裡的媽媽階級）環顧看了看，輕輕喊聲ta（走吧），一瞬間大夥安靜了下來。正確來說，今天的儀式叫talaomah（到田裡），儀式開始時，阿嬤脫下鞋子，赤著腳掌不踏到土地，腳下墊著預備好的生薑葉片。長達10來天的mirecok（巫師祭儀）結束，今天是解禁步驟的第一日，所有人約好來到土地公廟，往東望去是一片遼闊的田園莊稼，解禁儀式還有第2和第3日，由部落核心漸次往野外逐步擴展，不過仍稱為talaoma，talaomah第二天來到阿美文化村，那兒臨近花蓮溪出海口，平時為部落男子們撒網捕魚，或割採林投之處，對里漏村民而言，是屬於男子活動的野外地界，到了第3日，大夥走得

阿美族相信萬物有靈，自然界存在各種kawas（鬼神精靈），人死後前往toas（祖靈）居住之地，時刻照護庇佑後代子孫。介於世俗和神靈之間，由sikawasay負責kawas祭祀、召喚toas回來接受沐浴饗食等，si-加於字首，為擁有的意思，si-kawas-ay意即擁有鬼神的人或具有鬼神能力的人，有人則翻成巫師或祭師。會成為sikawasay，常見多是因為adada（生病）：查無病因、久病難醫或是無法可醫，在艱辛的求診過程，經過資深巫師的判斷，確認病因是過去家族所祭拜的kawas，尋求後代承嗣所致，因此巫師們常自憐的稱自己為makawasay，意即進入kawasan（靈界）的人。身為巫師，平時得嚴格遵守諸多食物禁忌，以維持身體潔淨。以保存阿美族傳統信仰最為完整的Lidaw部落來看，整年度下來，村民至少有二百餘日，身處於各項pasing（禁忌）之中，透過儀式的按時舉行，年中行事才得推移向前。而

豐年祭前一週，南勢阿美部落會先舉行milisin（賽跑），這天活動要求幾個初階的slal跑完一定距離，用意在訓練年輕人的體力，過程中會有kaka或faki拿著咬人狗（有的用公雞爪）緊跟在隊伍後面督促。只是這樣的情景已難再看到，目前多改在村運會或豐年祭運動會舉辦，內容穿插各種短跑、百公尺競賽、大隊接力、馬拉松賽事等，場地則選在學校操場。milisin之後進入ilisin（豐年祭），水璉部落的ilisin第一日稱maranam（日常生活用語的早餐），這天早晨，各家faki率領家人mifetik，宣告ilisin開始；到第二日稱malaho（午餐），這天家族成員必須離開家裡，前往時常踏足的omah（田裡）野餐，飲食內容為前段時間男子們所捕獲的野味，飛鼠、山羌、山豬等獸肉，因此也稱為misaponis。到了第三日，這日的儀式稱為malafi（晚餐），從清晨開始，男子們已在會所廣場，處理了一整日殺牛

在Ciwidian族人的祝福下，膠筏推進黃昏的海裡，夜色緩緩降臨，吹拂臉頰的風，由陸上逐漸轉成反向的潮濕水氣，將殘存的溽暑喧囂一吹而散。當暮藹薄紗般掩下，台11線路燈一盞盞彷如長蛇般亮起，偶而的alipanay（螢火蟲）飛過，波濤晃動時，膠筏的縫隙無可避免滲入海水，但沒有預期的可怕，反而像下過雨腳踩操場草地上。船上faki和kaka正逐一檢查馬達油箱與電池電力，3人有一搭沒一搭聊著。faki說過去一點海域就可下網，是點起魚燈的時分。還記得下午村人漸漸群集海灘，一艘艘膠筏昂首蓄勢待發，迫不及待的畫面。這日是部落舉行miladis（捕魚祭）的前夕，慣例只允許男子們參加，出發前曾仔細聆聽faki的mifetik禱詞，聽懂提及請kafid（海神）庇佑看顧這群pasawali a wawa（朝東方進發的小孩），希望每人此行都能漁獲滿載，祈請平安順利。祭祀完畢，faki拿了瓶米酒及hinaliti'（

東海岸的浪濤輕拍4月，陽光明媚的正午，催人欲眠。東管處建造的加路蘭小停車場，幾個阿姨正坐在草海桐樹蔭底下，腳著雨鞋，頭戴遮陽帽及花布面罩，一起身只見阿姨們遞了檳榔握在手裡，就往海崖下走去，原來時逢乾潮，珊瑚礁岩曝曬延伸在日頭下。尾隨阿姨們的身影走下海邊，遇到2位faki正上岸整理用具，原來小潮時已先下過水，這時才將收穫放進冰箱。打過招呼湊近一瞧，海螺、海膽若干，幾枚扁形帶毛螃蟹，一隻小章魚觸腳還蠕動著。阿美族人將海岸的採集統稱micekio，其下根據收穫物種區分-mi-lalacan（採海螺）、mi-kanasaw（採海膽）、mi-sarol（採海菜）等等。潮間帶採集比陸上採集還多一些不確定，海藻、海貝、海螺、海膽，都可能出現在不同地點，潮池、礁岩生長的海藻，依照時令生長，涵養不同的魚蟹貝，採集時倒也不是無跡可循，每年哪段時節哪塊海域，大致出現哪些物種，也是有大略的規則，這得仰賴對海洋的知

桃園大艽芎古道五月雪漸漸地，我們開始在腳底的步道上發現白花的身影，本來只有兩三朵，後來越來越多。山徑被鋪上厚厚的白色地毯，一陣風吹來，白花像是繽紛雪花，落入凡間，與其相遇的人，無不綻放出會心的微笑。每年5月的母親節前夕，是我受領獎狀的日子，此時我都會收到荳荳送給我的一幅畫，題目是「我的媽媽」，上面通常還加畫著大大的愛心。在辛苦了一整年後，此刻一切顯得如此溫馨甜蜜。隨著五月的到來，全世界都在稱頌母親的偉大，燕子媽媽也應景地在店家門前上演著辛苦育雛的畫面。多年來，荳荳送給我的卡片禮物，我都細心收藏，在她六歲時，我也決定回送給她的一個禮物──一個妹妹。禮物在隔年聖誕節的前兩個月送到，從此荳荳最心愛的洋娃娃「小咪」被打入冷宮，2009年的5月，一歲多的「小禮物」已經可以開始跟著姊姊一同爬山，這是一條荳荳以前就走過的山徑，而且當時芽芽已「躲在暗處」，是一個小小的胎兒。我曾經幻想著有一天，她們姊妹兩人