環境書摘

「非洲雖然原始，卻是一塊最好的學習場域，人類假如要向大自然學習，也許應該由此開始。動物常被人類視為無知，如今看來，純真、團結、 合作......這些人類本自具足的特性，恐怕在動物身上保留的還要更多。」—環境資訊協會顧問 陳維滄生物多樣性正劇烈地消失生物多樣性之父─愛德華·奧斯本·威爾森（Edward Osborne Wilson）說：「砍掉一棵樹，失去的絕不僅一棵樹，而是失去已知及未知的生物。」人類活動與氣候變遷，對生物多樣性造成了前所未有的破壞，導致物種以飛快速度走向滅絕，全球約有1/3的物種正面臨滅絕危機。人類是大地生態系統中的其中一個分子，與其他物種環環相扣。物種加速滅亡，對大地的生態系統、社會經濟和人類生活都將造成嚴重損害。消逝中的伊甸園許多研究指出非洲是人類生命起源，而今，被人們視為最後的伊甸園... 根據聯合國的報告顯示，如果對目前全球氣候暖化的趨勢不加以扭轉，到2025年，非

這是一本硬派、關於氣候變遷的書，重點不是談論氣候變遷的歷史，也不是時下常見的科學報導，或技術、新知，而是剖析了近20年來，為什麼年年召開國際會議，訂定各種目標和各項協議、計畫，但是累積在大氣裡的二氧化碳仍然有增無減，氣候變遷的速度只有更快，沒有最快？！我投入環境保護的工作，不知不覺也超過20年。從台灣還在吃野味，烤伯勞鳥的年代，見証了保育人士和環保團體的努力，國家公園設立了，關渡自然公園委託給鳥會管理，保育、賞鳥取代了野味進補的習慣；民間團體偶爾能成功阻擋全國各地工業區過度開發、垃圾回收取代掩埋或單一焚化的作法……等。但是，面對氣候變遷，我們竟然陷入了前所未有的困境。因為，至今所有環境保護行動，不能說沒有成果。但是，所有科學証據，卻都告訴我們暖化的趨勢完全沒有減緩的跡象。這是一件多麼令人沮喪的事！是的，如果沒有這些努力，只怕氣候變遷的問題和現況會更加嚴重。但是，按照目前的狀況發展下去，人類

不說自明，奇幻的瞇瞇眼昆蟲影像肯定是人為所設計，不然怎會身處桃色危機呢？身為設計者的我承認，這影像絕非自然環境下所拍攝，故事卻是自然發生的。迷幻的複眼好似綠寶石掉入桃紅色染缸，超現實的影像並非在戶外拍攝，故事卻是自然發生，牛虻原本就出現在玻璃上，我只是加上紅色背景紙。（桃園拉拉山）Nikon D300，60mm微距鏡頭，手動曝光，光圈f/22，快門1/125秒，ISO400，自製雙閃燈手持拍攝。攝影：楊維晟彼時造訪拉拉山自然保護區，回程時遇到夏季山區常見的午後雷陣雨，我等一行人為了避雨躲進園區入口處的販賣部，狼狽的不只我們，尚有玻璃桌上一隻複眼極為美麗的虻（某種牛虻），牠一動也不動早我們一步霸佔玻璃桌，沒有雨淋也無受傷跡象，或許是驟降的氣溫讓牠活力全失，彩色的複眼散發不出任何光彩。我們沒有移動牠，也沒打算換個自然背景（算是偽自然），牠出現玻璃桌上就是自然，拍攝過程中我們小心地避免傷害到牠，

生活品質與金錢密不可分，這點無庸置疑，因此金錢議題始終至關重要。但是也不可忘記整體議題的其他面向。就以垃圾為例，我指的是真正的垃圾！在多特蒙，有個地方經常聚集遊民，三五成群，高談嬉笑，顯然十分開心。相信其他城市也有這樣的場所。但這些遊民結束後離開時，往往「忘記」帶走自己的垃圾。雖然清潔隊每個星期來打掃二到三次，清理髒汙，但幾個鐘頭後又變得一樣髒亂。其實在此度過生命部分時光的人，應該要把他們的「地方」整理乾淨，這點根本無 需多言，更何況他們還在那兒過得很愉快呀。然而他們認為一切有人管理，所以不覺得應該負責清理自己製造出來的垃圾。在我們這個井然有序的國家裡，即使沒有住所，即使失去一切的人，也有把握總是會有人被派來清理他們的垃圾。這種行為與態度司空見慣。透過這樣的例子，我們可以學習到許多事情。或許第一個動手在傍晚整理環境的遊民會遭到同伴訕笑，但是漸漸應會有人仿效他的模式，跟著清掃。那麼即使是無家

「化繁為簡」是種境界，要捨棄慣用的器材與拍攝習慣並不容易，某次意外藉著簡單的手電筒光源，拍攝出魏氏奇葉螳螂絕妙的剪影效果，螳螂在國外被稱為祈禱蟲，此影像正有祈禱之感，我沒用任何複雜的器材或技術，意境卻令我滿意。（宜蘭明池）。Nikon D300，60mm微距鏡頭，快門優先，光圈f/3.2，快門1/200秒，ISO640，手電筒補光手持拍攝。圖片來源：我們出版攝影學習之路上，每位攝影師都逃不過「貪心」二字，在一個被限定大小、比例的框框內，怎可限制住無窮創作慾望呢？光線要唯美、影像要銳利、構圖要精準、昆蟲要獨一無二，這聽起來似乎是攝影比賽的評分標準，但任何攝影不該以比賽得獎為依歸，想達到更高的藝術層面，將影像「化繁為簡」是一帖溫和不傷身的良藥。試著專注於昆蟲身上最突出的元素：造型或色彩。造型上，尋找昆蟲身體最突出的特徵並以特寫強調之；色彩上，以鮮豔或對比高的身體紋路作為構圖靈感。有捨才有得，體

這時來了一個小孩，啼哭道：「我的頭好冷，可以給我東西包住頭嗎？」小女孩摘下帽子送給他。她又走了一會兒，遇見了另一個小孩，衣不蔽體，凍得發抖，於是她把自己的外衣給他穿。後來有人要她的裙子，她也給了。最後小女孩來到一座森林，夜幕低垂，伸手不見五指，這時又出現了一個人，跟她要襯衣。小女孩心想：「夜色這麼黑，沒人看得見妳，把襯衣送給他也沒關係啊。」於是她脫下了襯衣，同樣送給了對方。什麼也沒有改變！我到現在仍不時聽見這句話。世界不是這樣的，我們沒有辦法改變，後面往往又接著：「是啊，或許妳可以吧。妳又不必承擔責任，一個人獨立自主，所以能過這樣的生活。反觀我們，卻必須適應環境，賺錢謀生。」小女孩送出了一切，對當下每一刻保持開放的心態。她行走在世界上，目光晶亮警醒，領悟到不少事情，與其他躲在世界一隅，只繞著自己打轉，從來不知道身邊發生什麼事情的人不同。我們在日益狹隘的界線之內凋零枯萎，把時間浪費在無謂的瑣

我熱愛旅行。旅行讓人眼界開闊、消除成見。我盡量不規畫行程，期待冒險與意外驚奇。當我開始幫陌生人看顧房子時，鐵路局也正好推出週末優惠票。優惠初期，只要15馬克就可以搭火車行遍全德國。一張團體票可供五個人使用兩天，推出後，火車忽然變得一位難求，大家全擠到一起，滋生無窮趣味。許多旅行者答應陌生人一起使用火車票，受惠者則分享自己準備在旅途上吃的食物，以為回饋。這種形式的供給與接受深得我心。可是週末票沒多久就漲價了，先是漲到30馬克，然後是35。你願意與我分享車票優惠嗎？攝影：Martin Bruckmanns© Dalchows verden / EiE火車週末優惠票對我不啻是種不需花錢就能長途旅行的大好機會。我最初的旅行是要從倫茨堡到奧伯斯多夫（Oberstdorf），從北到南縱貫德國。整整兩天的時間我都在路途上，因為優惠票只能搭乘短程路線，換句話說，我要不斷轉車。但我覺得無所謂，因為我多的是時

薄翅蜻蜓常大量低飛於原野，在空中如同過動兒甚少停歇，卻不失為練習拍攝飛行對象，快門速度盡可能調高至1/800秒以上以凝結飛行姿態，配合手動追焦與連發的快門，當然，還需要點運氣與後製格放的幫忙。（台東金崙）Nikon D7100，300mm望遠鏡頭，快門優先，光圈f/7.1，快門1/1250秒，ISO400，自然光手持拍攝景仰之？頸仰之？蜻蜓在飛行上的造詣與能耐，令我頸部的肌肉不自覺繃緊了起來，幾下振翅後隨即來個急轉彎，害我仰望天空的頸部有點不適，蜻蜓們仍優雅地滑翔過眼前天空，我有點不悅一直處於下風，惱怒地碎念著：「我怎麼會成為被動者？調整好一切相機設定數值後，待我一一收服你們。」話說得容易，做不做得到還得靠智慧──攝影的智慧。撇開對焦的問題不談（雖然對焦也是個大學問），對於快速移動的蜻蜓或其他昆蟲，哪怕只是隻在地面爬行的步行蟲，持續移動都會造成攝影上的困擾，「快門」得先拿出來討論。廣義的快

海德瑪麗．施維姆找回好久不見的自由。攝影：Daniel Mazza。圖片來源：我們出版又有一個失望的會員抱怨說，和陌生人進行交換根本是不可能的，因為他們並非真的對自己填寫在「供給」清單上的選項有興趣，所以大部分的活動壓根兒不會成功。聽到這些話，我頓時怒火中燒。我到底能做什麼，才能傳達給他們：接近陌生人，和對方進行交換、分享，樂在其中，最後成為朋友這件事是可能的嗎？那些聲譽卓著的教育家主張的理念又是怎麼成功的？我們必須活出自己的理想，把理念從腦子裡挖出來，化為具體行動！我問自己，若我真的實踐自己的理 想，過生活百分之百不花錢的話，會是什麼狀況？如果我做個榜樣，或許（希望如此）能帶給一些人勇氣？哎呀，一派胡言！我沮喪地想著。在這個連上個廁所都要付錢的社會裡，怎麼可能辦得到？我最好趕快把這種想法逐出腦袋。不過，這根毒刺執拗地一次又一次扎著我。一直到有個朋友打算外出度假，請我幫忙澆花，我才又陷入思

有天早晨，廣播報導了加拿大一座村莊的交換中心。當地一家幾乎養活全村人的工廠由於經營不善而破產，居民為了求生存，共同成立了一個交換中心，運作的模式聽起來非常簡單，而且顯然運作有效：每個人將自己的特殊才能存放在一個想像中的「罐子」裡，大家可以各自取用。海德瑪麗．施維姆認為施與受的關係必須均衡。攝影：Tone Andersen根據「人人都擁有他人不會的才能」的中心思想，這裡提供了各式各樣的選項，有木工、園藝、砌牆、按摩、剪髮、烘焙、烹調食物、照顧小孩、修車等等，全都集中放進「罐子」裡。大家把自己能夠提供的服務登記在公共集會中心，但不同的是，這裡並不使用金錢支付報酬，而是將各自履行服務後所得的「債權」扣除掉各自的「債務」。報導中舉了一個例子，清楚說明運作原則：有個人花了五個小時幫鄰居修車，將花費的時間登記下來，日後他若想翻修房子，就可找懂得貼壁紙或是裝地毯的人來幫忙，屆時他的「債權」就會縮減。原來

海德瑪麗．施維姆和她的家當。攝影：Daniel Mazza自從我送掉自己的房子與家當，生活中只剩朋友，已經過了20年。七年前，我申請了養老年金，拿到錢後便送給手頭拮据、需要幫助的人。有了養老年金，自然就有健康保險。一開始，我把養老年金拿來支付團結稅（註：東西德統一後，對西德民眾增收的所得稅和法人稅，以幫助統一後的東德人民與東德基本設施），但由於我的健康狀況已無法靠自體的治療力改善，於是在許多年之後，我接受了醫生檢查。診斷結果，我得了癌症，這消息宛如青天霹靂，促使我不斷。和死亡對話，隨後決定接受重大手術與術後治療。如今，我又能到處旅行了。生病激起我思考許多事情。我改變了一些生活習慣，例如飲食。我不吃肉多年，現在還戒掉甜食，減少動物性食品。除此之外，我也去處理含汞的牙齒填充物，降低重金屬對身體的危害。除了上述兩種致病原因外，第三種則肇因於我的人際關係，目前我仍在努力改善當中。每一種疾病都在在指

微距鏡頭下的昆蟲永遠超乎你我預期,霓虹般色彩顛覆我對竹節蟲的刻板印象,熱帶雨林無疑是昆蟲寶庫,連平凡的竹節蟲都如此不平凡。婆羅洲姆魯國家公園。攝影：楊維晟。圖片提供：我們出版「小於或等於六！」這不是個數學題，恨透數學的我怎麼可能讓自己陷於險境？這其實是道生物題。儘管求學時生物科目學得渾噩，往後人生卻繞著這「生物原則」打轉，求學的我只知道生物課本白紙黑字寫著昆蟲有六隻腳，殊不知，多年後一頭栽進昆蟲生態攝影，才明瞭少部分昆蟲竟只剩四隻腳（非受傷而是退化）。小於或等於六於是了然於胸，數字謎題說明的是昆蟲身上腳的數量，套用此公式，八隻腳的蜘蛛與數十對腳的馬陸就輕易被排除於昆蟲之外了。當年我不曾將生物課本捲成一根紙管子，如今回首當年，生物課本的確彷若一根管子，學生們只能夠透過此書「以管窺天」，課堂以外的世界何其大，不少人的昆蟲知識仍停留在身體分為頭、胸、腹部三個體節，以及在廚房浴廁中複習著蟑螂（或昆