攝影賞析

我一直在想，祭典的莊重性如何被保存？在賽夏族矮靈祭的現場，我為原住民族感到悲哀！所有的文化，能夠被保存下來，一定有其內在的力量，無論是保護的力量或是詛咒的力量，當它為人信仰、為人遵循，於是會以儀式的形式保留在民間，成為文化的傳統；但是賽夏族矮靈祭，被喻為原住民傳統中最神祕的祭典，卻在觀光化的浪潮下，形式被保留下來，內在卻日益被消費耗損。矮靈祭10年大祭前夕，一直想去看看這場祭典，無論太多附靈與禁忌的傳說，都打消不了心中的期待。盤算後選擇前往北賽夏的大隘祭場，聽說這裡多保留一些祭典的原味；心中唯一猶豫的，反倒是當想觀察祭典如何被觀光消費，自己的上山，是不是成為觀光消費者的一環。山上的朋友勸我早點上去，多找些人聊，更重要是遠一點看，別進祭場，還有上山前作些功課，了解祭典的流程與原因，這樣原住民會歡迎的。電話裡，聽到他已半醉，知道在這個比聖誕、過年還熱鬧的賽夏族祭典裡，山上該是無比歡樂。中午上山

幾趟金門，一出機場就見迎賓的鋼鐵雕塑陳列在廣場上，急著趕路，拍了幾張照片，沒有太多的時間細細觀看，就是一個初見的印象，又是一個環保藝術。是的！環保藝術。用廢棄的材料，賦予新的生命，從寶特瓶、玻璃瓶、漂流木、廢鐵、廢紙、廢磚……等，太多的廢棄物變成藝術品，但是實說，太多的環保藝術，環保精神的宣揚大過藝術的美感，像可樂罐剪成的風車，垃圾變成資源，但是說上有美感，真的很抱歉！隔了一段時日，再到金門，晚上到莒光樓夜拍，卻發現機場門前的鋼鐵雕塑，全被搬到這裡。無事心靜，依著順序一一觀看，卻是越看越有趣，件件作品有其意境，像一整個五人樂團的創作，拿著各式各樣的廢鐵材，把樂團造得別有趣味，不僅各式樂器相當傳神，重要是樂手們的身體姿態，讓生硬的鋼鐵充滿動感。在吳鼎信的鐵雕作品中，相像已經是表面事物，更重要是他運用人體的動作，讓靜止的鐵雕，產生一種時間感，譬如風中撐傘的人、合奏手勢的指揮家，都凝結瞬間的動作

葛丹松贊林寺（漢名歸化寺），是中甸藏族精神生活的中心，有「小不達拉宮」之稱。松贊林的意思是天界三神遊戲之地。清康熙18年（1679年），經五世達賴奏請敕建，以後多次擴建。該寺「紮倉」、「吉康」 兩座主寺矗立中央，數百間僧舍、活佛淨室于四周拱衛，鱗次櫛比。特別是每當旭日東昇，陽光撒滿山崗，寺院更顯得金碧輝煌，氣勢不凡。文革時期，僧侶遭受批鬥，松贊林寺成為廢墟，直至1984年重建。很喜歡這不斷拾級向上的階梯，讓凡人可以從底下好好瞻仰這個神聖的佛教殿堂，每往上一步，視野就有更大角度。高原的陽光下灑在這個用紅色、黃色和白色磚塊堆砌起來的建築上，光影錯落，抬頭轉身，隨意捕捉，就是感動。

2004年秋，我重回曾經熟悉，卻暌違已久的東北海岸；和一個有過著類似心境的舊友結伴，在這個秋高氣爽、陽光煦煦、海風徐徐的秋日裡，背起簡單行囊來到太平洋的面前，回想起從前。又到了東北季風吹起的季節。這片海岸的面貌和昔日似乎有些不同了，又增建了更多的人工結構物。冷涼的海風吹拂著深邃湛藍的大海，激起洶湧拍岸的白色浪花。海鳥已從寒冷遙遠的北方帶著希望南下，翻飛於海風之中、海浪之上。依舊是那樣的身影，那樣的姿態，無所畏懼，不可思議，一如過去一樣令我著迷。海浪來勢洶洶，挾著海風的助威，一波波從遠方的盡頭席捲而來，越過深不可測的神秘海溝，迎面衝撞著陸地邊緣。激起的浪花偶而濺濕了磯岩頂、海蝕平台上的垂釣者，卻絲毫不能減損他們專注執著的悠閒興致。「看海也會看得熱淚盈框……*」，大海有讓人狂野起來的力量，一波又一波襲來，衝擊著你原已如石頭般靜默的心頭，讓人有股想要往危險邊緣靠近，追尋自由的衝動。我終於記起那熟

那是個奇妙的經驗，對於喜歡拍鳥的人來說，相當奇妙。拍鳥，不容易。山鳥近，但是體型小，又愛躲樹叢，難拍；水鳥體型大些，常在灘地散步，但是距離遙遠，海風強大，搖得鏡頭晃動，也是難拍。加上到處跑，要帶著遠距的大砲鏡頭，更是增添行動不便。因此拍鳥，早就放棄，只能看著專業者的照片，無盡欣羨。但是，在前往馬祖東莒的海面上，我遇到奇蹟。很不可思議的！當船離港，幾隻燕鷗飛來，跟著船尾而行，看了看應該是黑尾鷗，心想這些燕鷗也真有趣，沒事跟著船飛，是要練體力嗎？但是看久了才發現，牠們追著船，是為了船尾激起浪花中的小魚，一隻隻燕鷗飛著，看準魚蹤，俯衝而下以嘴叼魚。有趣是隨船而行，在海上散佈的不同燕鷗群，不斷加入，從幾隻到十幾隻，在到幾十隻，群鷗在船尾拖出一道黑雲，隨船飛翔伺機覓食，在相互競爭下，燕鷗越飛離船越近，就為了搶在前頭捕到魚，跟本不顧船上圍觀的人群。距離這麼近，展翅的英姿迷人，拿出了135mm的旅行鏡頭

布查花園（Butchard Garden）位於加拿大溫哥華島（Vancouver Island），靠近英屬哥倫比亞省（British Columbia）省會維多利亞（Victoria），是以種滿美麗鬱金香和各國園藝植物聞名的私人花園；不過，這美麗的花園百年前還是個石灰石礦山，採石場使這片山地寸草不生、滿目瘡痍，但布查先生嬌小的夫人――傑妮．佛斯特．甘迺迪（Jennie Foster Kennedy）一手改變了這礦山的命運。甘迺迪生於1866年，家境貧寒的她十分有藝術天分，在法國求學期間與大她10歲的羅伯特．品．布查（Robert Pim Butchart）結婚。這個婚姻使她放棄了繼續學習藝術的機會，轉而與布查共同經營生意。之後布查兄弟成立了水泥公司，成為加拿大水泥業的先驅。1902年，布查夫婦搬到現在的布查花園定居，並建立了水泥廠，許多沿海城市對水泥的大量需求，使得布查家族飛快致富；但布查

加拿大大溫哥華地區的白石鎮（white rock）得名於東海灘上冰河時期的遺跡――可以作為航海指標的白色巨大石頭。白石鎮是溫哥華的重要景點，信步在長長的碼頭上，就著逐漸昏暗的暮色，調皮的年輕人爬上大白石聊著天；水鳥翱翔，似乎就是一年四季絡繹不絕旅人的悠閒。白石鎮有個非常浪漫的傳說：在很久很久以前，溫哥華卑詩省南部沿海由勢力很大的海神管轄，但他唯一的兒子卻愛上了平凡的土著公主，海神知道後非常生氣，便把兒子趕出了家門。這對戀人投靠公主的父親，但公主的父親認為人神不可能結合，將他們趕走；苦命鴛鴦於是想丟一塊石頭，讓它順著水流，石頭停下的地方，就是他們落腳的地方。他們選了一塊顯眼的白色大石，海神的兒子施法讓它隨水漂起來，他們跟著石頭一路浪跡到了今天的白石鎮。從海灘沿堤岸延伸出長約1,600呎的碼頭，停泊了許多私人遊艇。每逢週末假日的夜晚，碼頭就成為遊人垂釣及捉蟹的好去處。白石鎮上的商家以炸魚料理聞

幾天離島行，一輛摩托車，就在島嶼任意的探險，在野地的風光中，心平氣靜！在這中秋的時刻，來到七美，位在澎湖南海的珍珠島嶼。對於澎湖離島，早早就認定觀光潮的季節前去，無異自討沒趣，在眾多觀光客的身影交錯裡，很難體會離島的寧靜之美，那種天地浩瀚下的心思澄明。秋天，東北季風微起，頭頂烈日降溫，離島居民也開始有好性子，面對每一位外來的旅人，一個最適宜離島旅遊的好季節，於是在放棄地圖的指引下，穿梭每一條由當下意念決定的道路，在秋色中與七美初次相遇。七美，地勢夠高，或者該說它的環島道路角度夠好，於是那段蜿延的海岸線，處處是美景，那樣的高度看天、看海，除了東引、除了蘭嶼，七美有著不輸人的壯闊景致。一趟離島行，心就在草原、巨岩與藍海中漂浪，那種人回心未回的感受，在返台踏出機場大門，有種繁華不適應的疏離感，突然想念那種海風擊臉的意志清醒，更想念隨地一躺吸一管菸的自在，思考書寫一些屬於七美的故事，彌補一別離就發

越南中部湖海交界之處，一片靜謐， 幾葉小舟在鏡面似的湖面上，倒影成雙。 遠方跳躍的光影熠熠，夕陽即將暈染、入侵。一薄輕舟上，漁人收網， 旅人的眼中，如畫似錦， 然，這不過是最平凡踏實的生活。

 這學期有門課叫「生物資源研究法」，光看名字也知道所涵蓋的範圍有多大，也因此其實這堂課有點葷腥不忌，除了在期初前約定好這學期以植物為主外，課堂上沒有什麼不能列入討論；卻也因此常常不小心大家一聊開便岔了

有了車，常常會錯過一些事，譬如在北海岸公路轉彎處，一個小小村落的入口。那天，我站在路邊，等著，看看誰會發現這個入口。車輛呼嘯而過，一位打算騎自行車環台的先生，慢慢的，以時速10公里不到的速度，轉過頭，用適宜慢慢閱讀的心情，看著高腳屋上的字。他停下了車。我想，他找到樂園的入口了！卯澳，讓普通的很特別。它是個傳統漁村，緊鄰海洋、信仰虔誠，還有幾條穿過村落的溪流，外加青年外流的人口，這樣普通的樣貌，在台灣環海無數漁村都是一個樣；但是它也很特別，特別之處在於它不想成為那個樣子，產業沒落、人口外移、家園荒廢、屋宇傾毀、然後留下一村子的懷念與惋惜。這幾年，卯澳默默努力著，用很大的力量，扭轉時代命定的方向。村民們合力整理家園，將髒亂的空間收拾乾淨，再將貫穿卯澳的3條溪流整理一番，讓它不再是髒亂的水溝，甚至成為優美的親水空間，讓清澈的溪水注入海洋，創造更多的生命能量。幾年下來，卯澳保護溪流，連帶讓海洋生機

我喜歡蘭嶼的涼台，總是覺得蘭嶼人充滿童趣。 小時候，為了在家庭之外找尋屬於自己的空間，總是到家附近的林子，尋一個樹叢的空間，拖幾塊破木板，最好還有人家不要的座椅――於是孩童們的祕密基地出現了。 祕密基地當然算是療傷系地點，凡是暗戀不成、老爸責罵、家裡養的狗、鳥、蟲、魚掛了，要傷心就一定的到祕密基地；甚至重要的朋友相交，也以透露祕密基地所在，成為結盟的最高誠意。 在祕密基地，幾片破板子，遮點陽光，擋不住雨，卻收納孩童時的無盡思緒，在那學會看樹的四季、雲的身影，還有雨的清涼，當然也有各種蟻類包癢包腫的毒液。 成長後，有了屋子，有了書房，還有整理不完的各類東西，有時卻懷念起什麼都沒有的祕密基地，在那個不愛看書的年紀，祕密基地裡，只有我和我的影子。 到蘭嶼，看見一個個涼台，開始覺得蘭嶼人充滿童趣。 四處可見的涼台，讓人覺得，蘭嶼人簡直像狂愛蓋祕密基地的快樂孩童。簡單的木板和布幔，搭蓋在所有看的見海