副刊

早期進行夜間觀察的時候，都是先聽到青蛙的聲音，然後再開始循聲辨位，每次找到青蛙時，發現牠們的身體都是鼓鼓的，感覺好像是體內有很多卵的雌蛙，我就跟同行的友人說這隻是某某雌蛙。不過這可就矛盾了，因為雌蛙不會鳴叫呀，但我又是循著聲音找到牠們，這到底是怎麼回事？原來青蛙鳴叫的方式很簡單，選定好一個地點之後，牠們會吸一口氣到肺部裡，使得腹部看起來鼓鼓的，這也是我誤判雄雌的主要原因。等到要鳴叫時，就會縮小腹部把肺裡的空氣往嘴巴擠，此時空氣會經過並振動聲帶，然後再將聲音及空氣送到鳴囊，鳴囊因為充滿空氣的關係，所以會鼓起來，而聲音此時在鳴囊裡產生共鳴，最後散發出去，傳到雌蛙的鼓膜，吸引雌蛙過來交配。青蛙沒有外耳的構造，從外觀來看也只是一片圓圓的鼓膜，而青蛙就是依靠這片鼓膜來接收聲音，因為不僅雌蛙要精準的聽聲辨位，雄蛙也要靠聽覺來防範天敵，所以青蛙的聽覺其實是很發達的，下次進行夜間觀察時，切記要保持安靜。

螞蟻、蜜蜂等高度社會化的昆蟲，牠們會一起抵禦外來的敵人；海洋裡的小型魚類常常也會群聚在一起，遠遠看就會變成一隻大魚，身上鱗片的銀色反光，也可以干擾天敵的視覺；在熱帶雨林裡，有一種蝙蝠更會集體出洞覓食，共同抵禦老鷹的襲擊。類似的現象在生物世界裡屢見不鮮，小小的蝌蚪也有類此的生存機制。每年差不多早春的時候，郊山附近的小溪流，甚至高海拔環境，都可以看到岸邊的淺水灘或者積水處，滿滿黑壓壓的一大片在蠕動，乍看之下還有一點噁心，其實那是盤古蟾蜍蝌蚪的群聚，蟾蜍的蝌蚪有毒，當牠們群聚在一起的時候，可以讓誤食牠們的天敵加深印象，而不敢捕食牠們。另外比較弱小或是死亡的蝌蚪，也可能被大型的個體吃掉以補充養分，加速生長的速度，因此蝌蚪的群聚除了保命之外，更是牠們的生存之道。其實蝌蚪的命運十分坎坷，牠們在有限的水域彼此競爭，趕著長大登陸，但是來不及長大或者生病的個體，馬上遭到捕食，或是隨水域的乾枯而死亡，所以平常

蝌蚪是不是都長得一模一樣？不就是黑黑灰灰的，圓滾滾的身體配上一條長長的尾巴，我想大部分的人一定都這麼認為，而早期的我也覺得蝌蚪都長得一樣，怎麼這麼難以分辨，不過長期的觀察經驗告訴我，其實還是有些訣竅的。要辨識台灣的兩棲類其實並不困難，難就難在幼體及卵的分辨，山椒魚基本上還可以用棲地來辨識，不過混棲的蝌蚪難度就高了，較基本的辨識方式是可以從牠們的體色來著手，例如深黑色的就有可能是部分樹蛙或者蟾蜍的蝌蚪。如果牠們都聚集在一起，那就一定是蟾蜍的蝌蚪了，而有些蝌蚪的頭部或者背上也會有花紋，例如莫氏樹蛙的蝌蚪，背部都有一個像是鑰匙的圖案，而白頷或者斑腿樹蛙的蝌蚪，吻端都有一個白點，中國樹蟾的蝌蚪背上則有兩條金色縱線，澤蛙最可愛，嘴唇邊會有三條小白線。蝌蚪體型的大小有時候也可以當成參考的依據，例如體長超過5公分，身上有一些黑褐色斑點，那就可能是腹斑蛙，更大型一點的超過10公分，那就是牛蛙的蝌蚪了。尾長

在兩生綱底下，有一個我們其實熟悉但卻又有點陌生的家族，那就是有尾目，這一目的特色大概就是大部分的種類都有四肢，少部分種類會僅有前肢，而前後肢基本上大小也差不多，成幼體終生都有尾巴，除此之外，跟無尾目還有一個地方不一樣，那就是幼生期時會先長出前腳再長後腳，而且幼體都有明顯的外鰓。在有尾目裡大概還可以細分成兩個族群，一類是台灣也有分布的山椒魚，另外一類則是大部分分布在北半球溫帶地區，台灣沒有分布，但鄰近的香港及日本皆有族群的蠑螈，蠑螈算是比較進化的有尾目，除了有較厚的不透水皮膚，可以在乾燥地區生活之外，生殖方式也不太一樣，雄體會先排出精子，然後雌體再將精子收入體內使卵受精，最後排出受精卵在水中孵化，所以雖然沒有真正的交配行為，但還算是體內受精的一種。山椒魚的種類當中，比較廣為人知的其實就是叫聲類似嬰兒哭聲的中國大鯢(娃娃魚)，這也是有尾目中的代表性物種，因為牠的體型相當巨大，成體身長可達一公尺

談到青蛙，大家第一個想到的就是牠們是兩棲類，可以水生也可以陸生，平常喜歡棲息在有水的環境，以上的觀念大致上都還算正確，只是可能有部分的人會以為烏龜、鱷魚等類的生物也是兩棲類，因為牠們也是陸水生兩棲，如果到今天為止您還是這麼認為的話，那麼請繼續往下看就對了！其實兩棲類（兩生綱）在生物分類上是有以下不可或缺的特徵：◎幼體用鰓來呼吸，而且生活在水中。青蛙的幼體就是蝌蚪，所以蝌蚪生活在水裡應該是毫無疑問的事，不過有趣的是青蛙蛋為了避免被捕食或者其他原因，部分種類會產卵於陸地上或者有特殊的保護形式，不過最終蝌蚪還是必須在水裡生活。◎成體用肺及皮膚呼吸，而且生活在陸地上。蝌蚪變成青蛙有一個很重要的階段，就是呼吸器官的轉換，成體登陸之後，鰓就無法做氣體交換的動作，所以會放棄鰓的構造，改成利用肺跟皮膚來呼吸，不過因為肺的發展不完全，皮膚的呼吸效率遠高於肺的呼吸效率，有些種類甚至會用口腔內膜來呼吸，例如在婆

通常一朵花最醒目漂亮的部分是花瓣，但有些植物本身的花十分細小，不容易引人注意。因此將花萼或是苞葉的部分，特化成花瓣的樣子，植物學家稱為「類花瓣」。而這類具有鮮豔色彩的瓣化花萼或苞片，往往形成顯眼的目標，擔負著吸引蟲媒的重要任務。◎花萼瓣化的八仙花家族春天的山林中，每當華八仙及狹瓣八仙花盛開時，那花團錦簇的模樣總是吸引著眾人的目光。走近仔細觀察它們的花朵，每一朵都長得十分小巧迷你。黃綠色的眾多小花，聚集排列生長成為一個平台式的繖形花序，方便讓昆蟲站立取食。雖然有了這麼好的設備，但如果昆蟲不來也沒有辦法，因此在花台外圍的幾朵花，特別將花萼特化成花瓣狀，這白色瓣化的花萼在陰暗的森林中十分醒目，很容易吸引昆蟲的注意。這種特化的類花瓣是八仙花家族的特色，在其他的成員如水亞木、高山藤繡球、大枝掛繡球、長葉繡球、繡球花的身上，都可發現這個特殊的構造。不過這門技法並非八仙花家族的專利，莢蒾家族中的假繡球及

每年山櫻花盛放時，總會看到許多鳥兒如冠羽畫眉、紅頭山雀、青背山雀，穿梭其中，蹦蹦跳跳，變化著各種不同的姿勢，吸食花蜜及花，不時還會傳來冠羽畫眉「to me you～to me you～」的打招呼聲，而這也是我們可以觀察鳥兒的好時機。在台灣常見吸食花蜜的鳥類有綠繡眼、山雀類、畫眉類、啄花鳥、五色鳥，這些靈活輕巧、可以自由飛行的鳥類，是花兒高效率的傳粉媒人。依靠鳥類傳粉的花，我們稱為「鳥媒花」。為了達到傳粉的目的，鳥媒花配合著鳥類的習性而有所改變。一般鳥類都是在白天活動，而且視力良好，對於鮮豔的色彩特別敏感，因此鳥媒花大多是白天開放的花，也具有鮮豔的顏色，如紅色或橘紅色，以便吸引鳥類的目光。此外為了搭配鳥類的嘴喙，具有長筒狀的花冠，通常底部都蘊藏著甜美的花蜜，以便提供鳥類高能量的需求。為了達到傳粉的目的，每朵花只提供一小口蜜汁讓鳥兒啜飲，這樣鳥兒才會不間斷地造訪同種類的其他花朵。另外活潑好動的

所謂的自花授粉，也就是雄蕊的花粉傳到同一朵花或是同一株其他花朵的雌蕊柱頭上。當一種植物的自花授粉率達到百分之95以上，就稱為自花授粉植物。自花授粉的方式，大多以生活環境較為艱困的植物為主，例如生活於高山、沙漠或是氣候變化劇烈的地方，缺乏可以協助傳粉的花媒，或是生長期短，必須在短期內產生種子。這些地區的植物不憑藉外力，選擇以自家聯姻的方式來繁衍後代，自花授粉是唯一可以信賴的方式。許多農作物也是自花授粉的種類，例如稻、麥、落花生、大豆等。選種的過程中，比較容易挑選出自花授粉的品種，因為它們能夠保持較為平均的品質，因此得到農民的青睞而留種。異花授粉的變異性較大，產量不穩定，因此常遭人為淘汰的命運。◎銀樺的特殊構造自花授粉的植物，有些會產生較高的雄蕊以及較低的雌蕊，好讓花粉自然掉落在柱頭上。有些則具有特殊的構造，例如銀樺。銀樺為了達到自花授粉，而具有特殊的構造。在花朵未開放前，雌蕊彎曲的花柱，將柱

關於氣味，並非只有香或臭，我們在野外觀察時，常常會忘了去嗅聞一下花朵的氣味，除非花本身具有較濃郁的氣味，或是擁有讓我們可以嗅聞到的氣味，否則我們常會忘了走近嗅聞。當你在進行觀察之時，也可以試著用自己的語言去記錄所嗅聞出來的味道。例如武竹的花，散發的是奶油椰子般的氣味；烏心石的花是淡淡的馨香，葛藤花有強烈的香水味，檳榔花則是甜而膩的香氣，食茱萸的辛香，柃木的胡椒鹽，姑婆芋的腐臭。以下是我以個人的觀點所記錄下的氣味。◎愛吃醋的百部一次在植物園的觀察過程中，無意間發現了正在開花的百部。對生的葉片葉腋各自生長著一朵花，花的造型很特別，4片花瓣拼湊成一個杯子的型態，4枚雄蕊高高的升舉著，如同蠟蠋台一般。一時興起，仔細嗅聞了一下這花的味道。哇！好像是打翻了醋罈般，一陣陣醋酸味撲鼻而來。這真是個愛吃醋的花，而且還是愛吃醋的雄花呢！◎大蒜口味的蒜香藤

若我們仔細去觀察花開的過程，會發現有些野花，由含苞、綻放直到凋謝的歷程中，變換不同的彩衣，宛如進行一場換裝秀。有的在濃淡之間做變化，有的在色系之間變化。盛開的花朵呈現的是吸引花媒注意的醒目色彩，當花年華老去，或是已完成終身大事時，花瓣變成較為不顯著的顏色，有的甚至連蜜腺也乾涸，便是期望花媒能集中注意力在待嫁的花朵之上，而已授粉的花蕊子房便可以不受打擾的孕育果實種子成長。這變化的色彩也透露著花的年齡，是給予花媒的重要訊息，是花與花媒之間溝通的密碼暗號。花兒告訴昆蟲，我已完成使命，請你為我的兄弟姐妹們傳粉吧！◎白變黃梔子花：風車狀花形的梔子花，由白變黃。金銀花：有金花及銀花的金銀花，剛綻放的花朵是銀白色的，隨著時間的推移，漸漸變成金黃色。顏色雖然變了，但仍然散發香味，協助其他未授粉的花，吸引著昆蟲前來。

野花的炫酷造型宋朝的理學家王陽明曾說：「你未看此花時，此花與你同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」當我們仔細端詳身旁的植物，便會發現每種花具有不同的風貌。有時候降低高度，改變觀察的視角，以不同的角度來看這些小花，或是遠看、或近看、或是俯視、或是仰視，再加上一些想像力，那麼平凡無奇的小野花，也會變得婀娜多姿、嬌豔動人。換個角度來看自然，將會給予我們全新不同的體驗與感受。千姿百態的花朵，變化著不同的造型，為了吸引花媒的目光，無不精心設計，為自己打扮，要以最酷最炫的造型展現最佳的風采。俏麗捲髮系列野花星光大道，首先登場的是俏麗捲髮三姐妹。毛蕊木、小木通、水晶蘭各自梳櫳著不同捲度的秀髮，以亮麗奇特的造型，齊赴山林盛會。◎水晶蘭每當行走於山林之間，偶遇水晶蘭時，那晶瑩剔透美麗的身形，總是令人驚豔，並引起一陣陣的讚嘆。一次在高山的步道觀察時，發現了這模樣特別的水晶蘭，嬌羞下垂的花朵，梳妝

花萼是花的前哨守護衛兵，站在最外層，肩負著保護花瓣及花蕊的重責大任。在花尚未綻放之前，守護著花瓣；開放之後，則進行後援的工作。花萼是萼片的統稱，不同種類的花，前哨衛兵的數量不一。有些花的資源較為豐富，有著兩層的花萼，最外層的稱做副萼，就好像衛兵之中，有主將及副將之分一般，形成雙重的守護。花萼的顏色，大部分是綠色的，比較不起眼，也不容易引人注意，大家常常會忽略了萼片的存在，它們總是默默地做著護衛的工作。一般而言，花萼的質地較為堅硬，讓昆蟲不好啃食。為了將守護的工作做得更好，有些花萼甚至全副武裝，穿著棘刺裝，讓人不敢靠近。當花凋落時，大部分的花萼會跟隨著花瓣一同掉落，有些則選擇留守在子房旁，將對花的這份呵護，延續到花的愛之結晶─果實身上，伴隨著果實成長，並且肩負協助果實傳遞的任務，這種現象稱做「宿存」。像我們吃的草莓、茄子、石榴都可以見到與果實共存的花萼。馬鞭草科的海州常山家族，花萼會一直陪伴