副刊

關於氣味，並非只有香或臭，我們在野外觀察時，常常會忘了去嗅聞一下花朵的氣味，除非花本身具有較濃郁的氣味，或是擁有讓我們可以嗅聞到的氣味，否則我們常會忘了走近嗅聞。當你在進行觀察之時，也可以試著用自己的語言去記錄所嗅聞出來的味道。例如武竹的花，散發的是奶油椰子般的氣味；烏心石的花是淡淡的馨香，葛藤花有強烈的香水味，檳榔花則是甜而膩的香氣，食茱萸的辛香，柃木的胡椒鹽，姑婆芋的腐臭。以下是我以個人的觀點所記錄下的氣味。◎愛吃醋的百部一次在植物園的觀察過程中，無意間發現了正在開花的百部。對生的葉片葉腋各自生長著一朵花，花的造型很特別，4片花瓣拼湊成一個杯子的型態，4枚雄蕊高高的升舉著，如同蠟蠋台一般。一時興起，仔細嗅聞了一下這花的味道。哇！好像是打翻了醋罈般，一陣陣醋酸味撲鼻而來。這真是個愛吃醋的花，而且還是愛吃醋的雄花呢！◎大蒜口味的蒜香藤

若我們仔細去觀察花開的過程，會發現有些野花，由含苞、綻放直到凋謝的歷程中，變換不同的彩衣，宛如進行一場換裝秀。有的在濃淡之間做變化，有的在色系之間變化。盛開的花朵呈現的是吸引花媒注意的醒目色彩，當花年華老去，或是已完成終身大事時，花瓣變成較為不顯著的顏色，有的甚至連蜜腺也乾涸，便是期望花媒能集中注意力在待嫁的花朵之上，而已授粉的花蕊子房便可以不受打擾的孕育果實種子成長。這變化的色彩也透露著花的年齡，是給予花媒的重要訊息，是花與花媒之間溝通的密碼暗號。花兒告訴昆蟲，我已完成使命，請你為我的兄弟姐妹們傳粉吧！◎白變黃梔子花：風車狀花形的梔子花，由白變黃。金銀花：有金花及銀花的金銀花，剛綻放的花朵是銀白色的，隨著時間的推移，漸漸變成金黃色。顏色雖然變了，但仍然散發香味，協助其他未授粉的花，吸引著昆蟲前來。

野花的炫酷造型宋朝的理學家王陽明曾說：「你未看此花時，此花與你同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」當我們仔細端詳身旁的植物，便會發現每種花具有不同的風貌。有時候降低高度，改變觀察的視角，以不同的角度來看這些小花，或是遠看、或近看、或是俯視、或是仰視，再加上一些想像力，那麼平凡無奇的小野花，也會變得婀娜多姿、嬌豔動人。換個角度來看自然，將會給予我們全新不同的體驗與感受。千姿百態的花朵，變化著不同的造型，為了吸引花媒的目光，無不精心設計，為自己打扮，要以最酷最炫的造型展現最佳的風采。俏麗捲髮系列野花星光大道，首先登場的是俏麗捲髮三姐妹。毛蕊木、小木通、水晶蘭各自梳櫳著不同捲度的秀髮，以亮麗奇特的造型，齊赴山林盛會。◎水晶蘭每當行走於山林之間，偶遇水晶蘭時，那晶瑩剔透美麗的身形，總是令人驚豔，並引起一陣陣的讚嘆。一次在高山的步道觀察時，發現了這模樣特別的水晶蘭，嬌羞下垂的花朵，梳妝

花萼是花的前哨守護衛兵，站在最外層，肩負著保護花瓣及花蕊的重責大任。在花尚未綻放之前，守護著花瓣；開放之後，則進行後援的工作。花萼是萼片的統稱，不同種類的花，前哨衛兵的數量不一。有些花的資源較為豐富，有著兩層的花萼，最外層的稱做副萼，就好像衛兵之中，有主將及副將之分一般，形成雙重的守護。花萼的顏色，大部分是綠色的，比較不起眼，也不容易引人注意，大家常常會忽略了萼片的存在，它們總是默默地做著護衛的工作。一般而言，花萼的質地較為堅硬，讓昆蟲不好啃食。為了將守護的工作做得更好，有些花萼甚至全副武裝，穿著棘刺裝，讓人不敢靠近。當花凋落時，大部分的花萼會跟隨著花瓣一同掉落，有些則選擇留守在子房旁，將對花的這份呵護，延續到花的愛之結晶─果實身上，伴隨著果實成長，並且肩負協助果實傳遞的任務，這種現象稱做「宿存」。像我們吃的草莓、茄子、石榴都可以見到與果實共存的花萼。馬鞭草科的海州常山家族，花萼會一直陪伴

《野花999》賞花攻略大公開之一 【千姿百態說造型】對於大自然，一直有著一種難以言喻的情感，仔細回想自己的成長過程，我想那是來自於童年時美好的自然經驗。小時候，媽媽常常帶著我與弟弟搭火車回外婆家玩。外婆家位於桃園縣的富岡，外公務農，因此農忙的時候，我們這些都市小孩也都會去幫忙。雖然說是幫忙，其實都在玩。我們在鄉野農田間嬉戲，在溪邊玩耍，捉小蝦及螃蟹，在大自然之中玩耍的感覺十分自在而開心。最特別的是，在小學五年級時，不知為何被分配到自然實驗班。這個實驗班很特別，我們常常在做實驗，不怎麼使用自然課本。除了做實驗，我們還要種菜、養毛蟲、養魚，並在飼養的過程中做觀察及記錄。老師還規定我們每天要做四件事：1.每天背一首唐詩：由五言絕句開始，和隔壁的同學彼此互相背給對方聽。2.每天認識一句成語：每個人認養一句成語，每天輪流到台上介紹自己所負責的成語。3.每天認識一種植物：大家在外面採集路旁的植物，老師

那些持槍者的臉也來到他面前。蜥蜴來到他面前，他看見暗處的橡膠樹，橡膠樹曾經是法國人喜歡的。熱像毛毯一樣襲向他。他看到跟鬼一樣從叢林裡冒出、然後沒入叢林的臉。他看到男人爬梯到如夢般的紅色夜空，彷彿是蜘蛛在攀爬光亮的絲。美國人用樹根來當枕頭睡，他們把槍像女人那樣抱在懷裡，或者緊抱著樹彷彿這樣比較安全。夜晚很冷，白天很熱，說蠢笑話，互毆，然後停下來去與敵人爭鬥，像發瘋一樣設法幫忙彼此存活。他曾試圖營救一位名叫米奇的藍眼男孩的生命；米奇走向他。......在夏威夷，醫院裡充滿有著空洞眼睛或怨毒眼睛的男人，也有帶著溫柔微笑及靜默、彷彿什麼都不曾經歷的男人。在醫院裡，醫生在有著一面鏡子與一扇窗戶的房間裡問湯瑪斯問題。湯瑪斯對鏡子說：「你為什麼不進來和我們一起坐？」因為在一切事物後面都有臉。他被忽視了。「你記得你失去意識多久？」「對我所知道的，我沒有失去意識，」他說，然後停下來。「先生。」他很久沒說這個

湯瑪斯沒打電話。他是個謊言。他的細胞都是謊言，他的存在是由謊言構成。謊言無法行事實所能行的事。謊言害怕被發現。謊言會帶出更多的謊言。湯瑪斯邊走邊想：「我的身體是由謊言構成。我的舌頭上有謊言。」他不再曉得事實。然而謊言是對事實的第一個承認。他沒想到這點，他許多年不知道這點。他會想，我的祖先有純潔和目標。他們為一切事物作歌。他們是誠實的，即使在談判時，這一點從他們稱談判(treaty)為懇求(entreaty)即可窺得。要是回家，他會被相信他的謊言的人臉圍繞，他必須表現得彷彿謊言是真的，因此，穿著平民衣服的他離開機場，只帶一件行李。另一件他沒拿。不時搖動口袋裡的硬幣，他在晨光中走向城市，也搓擦在夏威夷所獲得的一卷未兌票據薪津。一些票據應寄給露絲，他想。他明白她已工作了許多年。他給得很少。軍隊不知道她的存在。他以為走不了多久，結果不是那麼回事，等到看見建築物，他感到疲倦。雖然霧已升起，他感到寒冷

她和馬可坐在小飛機場裡、看著窗外。飛機抵達，又在陣陣熱氣與煙霧中離開。陽光通過他們的臉。它反映出移動的事物：女人的錢包釦子、飛機旁的大貨車、行李箱上的銀。「給你，年輕人。」一個空中小姐給了馬可一個附有一對翅膀的別針。他坐著，別針擱在膝蓋上，等待。露絲將兒子拉近身邊，然後撫摸他的頭髮。她看著他。不知為什麼，他已失去等待父親回家的興奮。陽光走過他們現在所坐的地方。露絲看著自己的手，然後看著自己的臂。肌肉緊實而細瘦。捕魚是辛苦的工作。她諦視鏡中自己的臉，想知道自己在這些年中變了多少、他能否認出自己、愛自己、自己是否仍像他曾經以為的那樣美麗。他們已經提醒她湯瑪斯可能已改變。或許連他自己都無法理解。一位大屠殺的目擊者說，他被某種飛翔的巨物擊中頭部。那位目擊者──年輕生還者邁可──說他看到湯瑪斯跌下。湯瑪斯自己所記得的最後一件事，是他極度驚慌，然後跑進水中，在著火的人、樹、地及煙霧中跑進水裡，因為跳進

湯瑪斯和露絲間的愛是存在於另一向度的愛，就像湯瑪斯的祖父維特卡和其妻子間的愛是從地上經由天然力傳到海中。露絲已經由自己的眼與心，看透這世界的空間與時間。穿過廣濶的海洋（海中有搏動的水母、搖動的大型褐藻林、飛舞的海鰩魚、來到水面呼吸的海龜）穿過廣濶的海洋與狂暴的雲，她已在微明的睡夢中見過他。有一次夢中出現（原子爆炸等引起的）風暴性大火(firestorm)。她見到他被火圍繞，然後，像森林裡的蠑螈，藉著待在濕泥下、用一條棕色濕破布掩口呼吸（別人則奔跑）而逃過一劫。她見到他跳進溝渠。最近有一回，他站在綠世界中一條棕色河上、正在捕魚，他的黑髮紮成一條馬尾，他依部落常規甩出漁網。可以說，露絲的精神從未待在體內的隱蔽之處。它總在遊歷。「昨晚你爸爸喝醉了，」小時候她曾對湯瑪斯這麼說。湯米（那時人們這樣叫他）點頭，他已習慣了她，在他心中，害羞而安靜的她深諳事理。他向下望著他們坐著的地面。她說：「而且我知道

湯瑪斯在讀這封信時笑了。但有兩個笑，一個是關於孩子，一個是關於露絲想了解另一邊的世界，後者一點也不好笑，因為那是個分崩離析的世界，充滿屍體、恐懼與死亡氣息。就這樣，綠色大地成了許多謊言的開端，他如何能告訴她他在那兒的生活實相。露絲也避談一些事情。她未告訴他她的父親何時過世、他們如何舉行傳統儀式、他的遺體被帶往曾經保存死者的島。哀歌和哭聲令山哭泣。他被留給禿鷹，這項傳統作法如今已甚少有人遵行。她的母親參加哀悼，將頭髮的分邊塗成黑色。露絲也沒告訴湯瑪斯公公某晚在校舍角落攻擊她一事。他喝醉了。當他扯開她的襯衫、然後用一手握住她的兩臂，她求他停止。附近有些人在抽菸、大笑。她向他們求援。他們不來幫助她，即使明明聽見。他們走開。更糟的是，他們大笑。她用自己強壯的臂膀推開他的掌握，酒醉的他因此受了擦傷，並且生氣地告訴每個人自己從媳婦身上「撈了一把」。他可親的領袖魅力盡人皆知，要是不認識露絲，可能會相信他

「什麼？」她很驚訝。「你加入了陸軍？你要在我們才剛結婚時去軍營？你不愛我嗎？」她問他何時入伍的。「我們才剛開始一起生活！」他愛她。他不知道自己為何入伍。「我們都入伍了，」是他的唯一理由。「一起。」他說。他們是酒友。「那些小鬼頭，」她這麼稱呼他們。他們相信美國。他們確實相信。他們是愛國的。「我不只是印第安人。我也是美國人。」「你和他們一起喝酒！那就是原因。」她轉過身，以免他看見她哭。過了一會兒，她離開他們租屋處的小臥房，他們曾嘲笑的綠牆和綠天花板，綠漆是他們能找到的唯一油漆，現在看來可憐兮兮。她安靜地、小心地把碟子放在一旁。他希望她能砰一聲關上碗櫃、把銀器弄得砰砰響。後來他走向她、站在她身後、抱住她。她不原諒他，那時不原諒。直到多年後，她領悟到男人多麼受同儕和政府影響，才原諒他。男人為何如此受同儕和政府影響，是能獨立於天地間的露絲所永遠無法了解的事。湯瑪斯是第一個入軍營的。他與徵募者辯論。「

就是這樣，這人感到空虛而不知所措。他在死亡中生活著，他逐漸靠黑岩為生，在心中咀嚼著記憶。戰爭在越南發生，族人之中很少人曾聽人說起過那個小國家。除了新聞上的小事外，他們對戰爭所知甚少。這是個小保留地、小村，有些人喜歡稱之為小鎮，一個老房子散落在平地、山坡或河邊各處的小鎮。黑河(Dark River)中沒有一樣東西是呈直線或事先規畫好的。道路沿一座山丘蜿蜒而上，然後沿另一座山丘蜿蜒而下。一些小木屋的屋頂是由暗沉藍色材料所建，那藍曾一度比天空或水更亮。其他房子的屋頂則呈紅色，也是暗淡的，因而顏色看來像黃昏及黎明的紅。散落各處的房子將一起成長的人繫於一處，這些人有著相同的歷史，像有著相同根及落葉的一棵樹。他們中的多數人有著共同的祖先。連一起追逐食物或睡在蜿蜒路上的狗，都看來像是同一祖先的後裔。......部落裡有露絲，湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在海灘上一場部落婚禮與之成婚的女人。那是一場多麼曼妙的婚禮