副刊

野生動物觀察中，除了較難遇見的哺乳類動物外，其他如節肢動物、爬行動物、鳥類……等，只要在對的時間和地點，相遇的機率總是高的。其中最喜歡觀察的生物除了自己大學本科所學的昆蟲外，就是爬行動物，尤其是蛇。學生時期第一次看到蛇的介紹，是國小學校張貼著大大一張「台灣毒蛇」的海報，當下便對蛇產生了些許的恐懼與好奇。直到大學實際開始走入森林後，才開始慢慢認識並透過照片紀錄牠們的各種有趣、可愛和帥氣的一面。在進行蛇類攝影時，多半是拍攝其休息或攻擊預備姿勢，再者就是那炯炯有神的一雙眼睛。而不同的蛇類面容也不太一樣，有看似精明幹練的、面露兇狠的也有溫柔可愛的。但當面對鉤盲蛇時，除了對那與蚯蚓極為相似的身形感到驚訝外，想幫牠拍攝一張帥氣的大頭照都有點困難，因其眼睛小到難以觀察。鉤盲蛇與多數蛇類有許多不同之處，其主要穿梭在泥土裡。長期生活黑暗之中，使其不需要敏銳的視覺，眼睛退化成兩個小點（像原子筆在紙上畫一點的大

在郊外走動時，你是否有被藤蔓糾纏的經驗？有些藤蔓帶著尖刺、倒鉤，一不小心還會勾破我們的衣服。或許你遇到的就是菝葜科的植物也說不定！查詢台灣物種名錄網站，此科有31種植物，在自然谷則可以找到其中的5種，分別是平柄菝葜、假菝葜、菝葜、光滑菝葜、臺灣菝葜，這次要介紹的是目前正值花期、熱情綻放的假菝葜。先考考大家，「菝葜」兩字該怎麼唸？依照我們按照偏旁字選讀音的習慣，可能讀作「拔契」，其實正確的唸法為「拔掐」。但是「葜（ㄑㄧㄚ）」這個字有時無法在注音輸入法找到，許多人會用「契」字代替，因此許多書籍、網站可見到「菝契」的寫法。也因為筆者以前最早讀到的資料也寫作菝契，到現在仍改不了口，唸成菝葜總覺得有些拗口。這次要介紹的假菝葜算是菝葜科裡相對友善的一種，文獻描述它的特徵時，會寫成「散生短鉤刺，偶無刺」，在自然谷步道旁看到的假菝葜幾乎沒什麼刺，摸起來很光滑。然而生長在入口處蓄水池的菝葜就一點都不親切，藤

檳榔是台灣常見的經濟作物，與台灣島民的民生及文化有極大的關連。在中國，早在東漢時期就有食用檳榔記載，古代的文學大家如韓愈、蘇軾、柳宗元……等，都有嚼食檳榔的記錄。而自然谷內留存一些散生的檳榔植株，但有一些整齊排列成一面，不過它的用途不是為了食用，究竟是為了什麼呢？別急，看到最後，讓我來一點一點為您解謎。「高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嚐。」不管是老歌還是路旁的檳榔攤，檳榔充斥在我們生活的周圍。但筆者對它的認識並不深，正好可以趁撰文好好認識一下。將檳榔的果實剖開，發現它的結構有點像椰子：果實的上頭有萼片，內部中空且纖維很粗，也就是俗稱的菁仔或檳榔子。食用時一般還會做加工，檳榔在台灣的吃法主要分為兩種：一種是塗上白灰（石灰漿）的荖葉包裏檳榔食用，稱為「包葉仔」；另一種則是將檳榔子剖開，包上紅灰（以香料調合過的石灰漿）及荖花的「紅灰」。東漢楊孚的《異物誌》記載：「檳榔，若筍竹生竿，種之精硬，引莖

走在森林的步道上，常常會看到樹幹上有矯健的身軀穿梭著，背部兩條黃色條紋特別醒目，嬌小的身軀拖著長長的尾巴。雖說嬌小，牠可是台灣最常見且體型最大的蜥蜴——斯文豪氏攀蜥。通常在草叢綠地、農田、公園、校園或郊區，只要有幾棵樹或是樹叢，都有機會看到斯文豪氏攀蜥的身影。因為能夠非常適應環境，斯文豪氏攀蜥在台灣具有非常穩定的數量。小時候還是個小鬼頭，在校園時常看到樹上有隻攀蜥，就靜靜的靠近牠朝牠尾巴出手，就抓到了，然後向其他小鬼頭們炫耀。而第一次認識到斯文豪氏攀蜥是小學時，拿到的生物介紹卡上面是一隻趴在蕨類植物上、鱗片分明、頭型如恐龍般的蜥蜴。如此特殊的特徵，讓我之後在森林看到這類形狀的蜥蜴都稱為「斯文豪氏攀蜥」，殊不知台灣共有5種攀蜥，其他分別為黃口攀蜥、短肢攀蜥、呂氏攀蜥和牧氏攀蜥。台灣低海拔地區比較常見的是斯文豪氏攀蜥與黃口攀蜥。比較好分辨的方式是看牠背後的兩條黃縱斑，再來就是看牠的口腔外緣的顏

在自然谷向陽處、地面較為乾爽的步道，例如風水夾、部分竹林區，可以找到一群在地面生長的小草，四季繁茂、終年有花，看不出季節對它們的影響。植株看起來又像是尋常田園的蔬菜，具有大片的綠葉，讓人對它們充滿好奇。每一株又長了數個頭狀花序，由三片大型的苞片包覆，從正上方俯視如同三角形。這個特徵很容易讓人聯想到菊科植物，因此它的身份不難查詢，是為「地膽草」。端詳地膽草的植株可發現，它具有兩種型態的葉片——靠近地面基部的葉片是緊密互生的長橢圓倒卵形，上段的葉片則排列稀疏，為狹長的披針形。地膽草屬（Elephantopus）的辭源是希臘語的「elephantos（象）」以及「pous（腳）」，因此這一屬的多種植物在英文也被稱為「elephant’s foot」，意即象腳，用來形容寬大簇生的基部葉。地膽草的頭狀花序也頗有意思，花序本生幾乎全年可見，由許多的管狀花構成。這些管狀花並不會同時開放，而是零星的幾朵白

進入秋冬的新竹，迎來東北季風的強風，騎機車在馬路上讓人著實體驗何謂壓車騎直線，人和東西常被吹得亂七八糟，連站在樹上的小鳥，也因晃動看似搖搖欲墜。在森林的庇護下顯得相對安穩，走進自然谷除了聽到樹梢枝葉大力摩擦的沙沙聲響，就剩下徐徐微風吹入步道。雖說林下生活的生物們，不太會被大風吹得無法立足，但也因為入冬後下降的氣溫，變得沒那麼熱鬧。就連一向被我稱為「生物伸展台」的姑婆芋，也只看到柄眼蠅和少數幾隻小型雙翅目昆蟲在上面跳舞或休憩。但就在我覺得好像沒什麼蟲可看時，身旁突然飛起了幾個小小的身影駐足在步道前方的枝葉上。放慢腳步靠近後發現，這不就是會送禮物給心上人的蠍蛉嗎？是的，這次就來跟大家分享蠍蛉的故事吧！蠍蛉雖名子中有「蛉」一字，容易和草蛉、長角蛉、螳蛉⋯⋯等誤以為是脈翅目昆蟲，但在分類上其實是長翅目。蠍蛉是長翅目的代表昆蟲，台灣目前記錄約50多種，大多生活於森林或溪流環境的灌叢間。自然谷目前觀察

你知道嗎？台灣是全世界蕨類的種類密度最高的地方，無論你住在都市或是鄉村，蕨類都與你的生活形影不離。舉例來說，早期原住民經常利用筆筒樹、台灣桫欏等大型蕨類的主幹作為房屋梁柱；炒過貓是餐桌上常見的菜色，口感黏黏滑滑，其實它名為「過溝菜蕨」，經常有人將其誤認為龍鬚菜（佛手瓜的嫩芽）；蕨類亦可應用在工地的植生牆，具有美觀、綠化環境功能，若種植在室內，據說能夠吸附甲醛，以達到淨化空氣的功能。其中有種蕨類，是綠化好寶寶的一員，它就是「腎蕨」！第一次認識腎蕨的時候，是國小看著媽媽學習插花的素材，我那時就在想，這植物哪裡像「腎」，是葉子像腎？花朵像腎？果實像腎？還是它可以補腎？最後才知道，以上皆非，其實是因為它生長在葉背邊緣的孢子囊群的孢膜形狀像腎，如此有趣的特徵，故稱為腎蕨。雖然不能補腎可能會讓一些人感到失落，但根據「台灣藥用植物圖鑑」介紹，腎蕨的圓形塊莖能夠作為中藥材，有清熱、解毒之功效，若想更了解使

「無痕山林準則」的核心概念是希望進入山林的山友盡可能保持環境的原始樣貌，不留下痕跡、不帶走動植物。然而某些植物卻渴望旅行，竭盡全力將自身的種子附著在行經的旅人身上，藉此擴大族群生活範圍，大家熟知的「鬼針草」便是其中一族。這次要向大家介紹的則是另一種利用細小鉤刺將種子黏著於行人衣物上的植物，其名為「淡竹葉」。自然谷的淡竹葉出現於竹林區的步道盡頭，此處上方的樹木遮蔽較少，是森林中少數陽光直射的空曠處。植株葉片狹長，帶有平行脈，看起來和竹子葉非常相似，而且此處鄰近桂竹林，使它們看起來就像是桂竹的新生枝枒。秋季時，淡竹葉高立的花序絕不會讓人錯過，就算當下沒注意到，它們也會利用某些方式讓你印象深刻。我對淡竹葉的印象非常負面，歸咎於它們死纏爛打的本事。每一次走過淡竹葉叢，長褲上總會黏滿它們的果實，數量繁多十分惱人。而且它們鉤人的方式可不像鬼針草那般乾脆，如果直接捏著果實拔除，往往會在布料上留下一小搓芒

「自然谷之星」專欄開設不知不覺已邁入第五年。為了生動介紹自然谷常見的動植物給大家認識，寫手們無不絞盡腦汁地在文章中融入自己的觀察經驗，或是從海量資料中將最有趣的部份整理出來。每當要寫不太熟悉的物種時，我常忍不住抱頭大叫，不過就在這個痛苦又快樂的過程中，漸漸為自己累積了更多知識。寫完文章時似乎又更認識這些動植物了。回想當初做生態導覽時，一個小時的時間，從到最後不知道還能講什麼，進步到能彈性調整內容，甚至講上兩個小時也沒問題，並且能說學逗唱地惹大家發笑。我想功力及生物知識就是這樣一步一步建立而來的。為什麼突然有此感觸呢？因為今天的自然谷之星也是令我抱頭大叫的物種——生根卷柏。可在自然谷木屋周邊、風水夾及桫欏叉⋯⋯等較陰溼環境發現它。長在坡腳的它們扁平可愛，讓人想幫它多拍幾張照片，甚至帶回家養！不過對我來說，除了知道它叫卷柏，生長在潮溼的坡角或地面外，瞭解並不多。對它的認識是在寫文章時大量查詢資

這個季節，自然谷步道上有許多植物結實纍纍，其中有一種植物果實特別吸睛。這種植物的果實小而密集且顏色鮮豔。還記得初次注意它時，正好陪同一位森林系的學長來自然谷參觀，我便向學長請教植物的芳名。只見學長抬頭一瞄便說「喔！它叫紫珠，又名杜虹花」。望著枝條上密集的紫色球果，我嘴裡複誦它的名字，心想「這個名字還真是夠直觀呢！」。杜虹是在次生林相中常見的陽性灌木，往往早在森林形成的初期就已經進駐，由於樹性強建、對環境的適應力還不錯，因此在自然谷開闊區域不時能看到它的身影。查資料發現，除了「紫珠」一名，杜虹花還有許多因形態而取的有趣別名：因為植株滿披褐色星毛，因此被叫做毛將軍；由於褐色的毛感覺很像米糠，又喚做粗糠樹；在開花時，花形很像螃蟹吐出的泡泡，因而稱為螃蟹花；其中我覺得最有趣的名字是原住民咀嚼它的樹皮代替檳榔，所以又稱為山檳榔。杜虹的花雖小，但密生成簇的花團也頗有可觀之處，四月的山林不時可見杜虹點綴

自然界中有許多不同種生物外型卻長得很像，常常讓人誤會。這些看似相仿的生物，有些是為了生存而模仿有毒生物，讓其他生物以為牠是有毒生物而不敢靠近；有些則是為了讓獵物放下戒心：明明是蜘蛛卻長得像螞蟻，甚至會抬起第一對足，左右晃動、觸碰地面就像螞蟻的觸角一般，可能讓一些昆蟲誤以為牠就是螞蟻失去戒心進而遭到捕食。這些唯妙唯肖的生物行為被稱為「擬態（mimicry）」，看起來好似一個生物在模仿另一個生物的外表或習性。目前從昆蟲、魚類、兩棲類到植物甚至是真菌都有這類的紀錄。在自然界中無毒模仿有毒也許有生存上的幫助，但遇到人類時，相似就不見得是好事了。就像青蛇常被誤認成赤尾青竹絲，白梅花蛇被誤認成雨傘節。沒毒的蛇被誤認成有毒的蛇，往往下場就是因人們的誤解和恐懼而成為棒下冤魂。這次想分享的就是常被誤認成雨傘節的白梅花蛇。若看過上一篇雨傘節的分享，便可知道雨傘節雖有著台灣第一毒蛇的稱號，但卻是名副其實膽小害羞

在自然谷的入口處，生長了許多偏好充足陽光的外來種植物。志工們每年不定期地清除，與社區無人管理的區域相較之下，災情控制在尚可忍受的程度。小花蔓澤蘭、紫花霍香薊、大花咸豐草、野薑花、昭和草……等，對環境的危害強度不一，而川七在它們之中相對低調，卻又不失侵略性。如同小花蔓澤蘭那般，川七也善於攀附在其他植物上，或將自己的藤蔓互相糾纏，編織成麻繩狀。這樣的特性使得它們能將整棵樹覆蓋住，讓樹木缺乏日照後體弱、死亡。今年（2020）七月的工作假期，曾清理炭窯周邊叢生的植物，發現生長區域、環境偏好相似的小花蔓澤蘭和川七並不會互相干擾，反而連橫合縱地纏繞在一起，提升清除工作的難度。志工們將藤蔓除去後，柑橘樹的枝幹雖顯露出來，但早已奄奄一息。川七的植株全年可見，但以夏季、秋初的生長勢最為強盛，當季葉片的色澤圓潤飽滿，看起來特別肥美。強健的觸鬚緊緊抓握任何突起物，竭盡全力抵達陽光最充沛的高處。夏末入秋之時花序漸