專欄

黃斐悅，花蓮吉安鄉稻香村客家後代。多年來，「花蓮人」這個角色，持續和她的生命實踐和追尋，難以切割地交纏。斐悅的父母都是客家人，父親的祖先落腳於後山吉安，母親則是新竹北埔姜家後代。80年代後出生的斐悅，跟著移居城市的父母，在台北市長大，幼時的記憶，卻有許多是關於花蓮山海的。斐悅的祖父出生於日據時代，接受日本式教育。戰後，在吉安稻香村的火車站旁經營貨運代辦行。「小時候，阿公常開著車，帶著我們堂兄弟姊妹到處拍照、到處玩。」祖父帶著蘿蔔頭遊山玩水。從山上到海邊，北邊的清水斷崖到南邊的磯崎、水璉，都有斐悅與手足們的童年記憶。直到國三為止，她的寒暑假，幾乎都在花蓮度過。斐悅與土地的另一個連結，來自父母。愛好戶外運動的父親，常帶著妻小，回花蓮海邊玩滑翔翼，斐悅小學五年級時，父親黃雍熙和母親廖惠慶，加入荒野保護協會，成為創始會員。「印象中家裡的客廳總是很多人。」包括徐仁修老師等人，都是家裡的座上客，對鄉土

即將於7月31日退休的台大昆蟲學系教授楊平世，30年來為台灣昆蟲保育貢獻心力，如今桃李天下，無論致力於草根獨立研究、傳承學者衣缽，或任職公部門的學生，在此時藉著舉辦國際研討會，向尊師致敬。昨（3日）楊平世發表簡短演說，摘要台灣昆蟲保育的現況與展望未來，這位從研究農業昆蟲起家的宗師，也不忘為台灣農業請命。「所有的學生一定要比老師好！」今年7月31日即將退休的楊平世，自稱至今還是很認真地罵學生，要學生認真學習，說完之後，露出會心微笑，他認為要有胸襟讓年輕人有機會嶄露頭角，甚至從年輕學者學習。他是雲林縣水林鄉的庄腳小孩，母親是小學老師，初中之前都在水林、北港成長學習，高中到台南唸書，然後大學、研究所在台中、台北。他認為農村生活對他一生幫助很大，知道一步一腳印的道理，庄腳小孩認真、腳踏實地的精神，展現在他的研究生涯中。年輕的楊平世，研究主題便選擇以農業昆蟲為主，從寄生蜂到農業昆蟲越冬生態；1974

海山博士是內蒙古師範大學地理科學學院教授，談到內蒙古地理便燃起無限的熱情。30年多來投入在內蒙古的人地關係研究，他發現錯誤的利用方式會對草原造成無法恢復的傷害，於是積極投入和牧民合作恢復游牧傳統。海山的大學時期，正好在文革後，一股蓄勢待發的能量充滿在校園中，無論是學生、老師都積極的想填補這十年的空白。因為對故鄉草原難以割捨的情感，加上蒙古族對男孩子的傳統教育，是在4、5歲第一次跨上馬背，就要一肩扛起草原的興衰。1979年，踏進北京師範大學地理系那天起，海山就立下志願「要為內蒙古的地理研究奉獻一生」，如同蒙古諺語「寧紅遷移路，莫留紅草原」寧願自己吃苦也要守護草原的精神，捨不得草原被過度利用露出底下紅色的壤土，他們寧願不斷的遷徙，只溫柔地留下一條細細的遷移痕跡，約定俗成的生產制度與自然如此和諧。畢業後，海山回到內蒙古師範大學任教，最初10多年，他專注於研究介於高原和平原之間，濕潤和乾燥之間的「

痛心雨林消逝 創設Mongabay.com新聞網我曾在1990年代中期造訪過馬來西亞婆羅洲一處壯麗的低地雨林，我在參天古木中健行，一路涉過如水晶般清透的溪流，更因瞥見瀕危的犀鳥、紅毛猩猩等野生動物而感受到自然的偉大，那是我一生中最美好的回憶之一。然而如今這些景象全被油棕園所代替，這沈痛的事實讓我決定走上創設Mongabay.com一途。現在Mongabay.com已成了探討全球熱帶雨林最具代表性及影響力的網站。這15年來我投注許多心力在雨林保育上，和世界最頂尖的森林研究者踏訪過無數座森林，這段時間我因目睹眾多難以置信的破壞而對未來感到失望。然而最近，也是第一次，我開始對森林的未來感到盼望。我絕不是盲目樂觀，我們的網站甚至被人視為「最令人沮喪的網站」。我樂觀是因為我確實在近來的趨勢中嗅到了一些契機。

汗得學社社長胡湘玲，大學畢業那年就參與貢寮反核運動，後來一直研究科技社會學，碩博士論文都與台灣的核能爭議有關。或許也因為這樣的歷程，她的反核之路有著濃厚的人味，強調連結人與居住環境的關係，利用科技而不是被科技所役使。現今，她想以社會企業的力量倡導「自己用電自己發」，促成公民電廠與再生能源產業的發展。德國生活經驗 深感能源珍貴汗得學社辦公室位於台北青年公園太陽圖書館暨節能展示館2樓，太陽圖書館暱稱太陽房子，胡湘玲將她在德國學習到的能源經驗，應用在此。太陽房子設計簡約，採用自然建材，主動使用太陽光電來產電，同時被動使用太陽能來節能，實踐太陽能在建築上的有效使用。胡湘玲1999年在德國取得科技社會學博士，在當地的生活經驗，使她深切體認能源的珍貴。尤其她在2001年買下160年屋齡的老木屋，當時修復時，學習到德國人是如何看待居住環境。她說，德國人最在意的就是住得要舒服，其中的關鍵在於能源的使用，進

對抗氣候變遷是人類所面臨的首次限時試煉，倘未能儘速解決，我們將全盤皆輸。這就是「急迫」的定義。──Bill McKibben國際氣候變遷行動組織350.org共同創辦人Bill McKibben日前獲瑞典「正確生活方式獎基金會」（The Right Livelihood Award Foundation）選為2014年「正確生活方式獎」得主，表彰他在美國及世界引領各界支持以強力行動對抗全球氣候變遷之貢獻。「正確生活方式獎」素有「諾貝爾替代獎」之稱。「正確生活方式獎基金會」在聲明中指出，「今年的得獎人逆勢迎戰危急的全球趨勢，包括大規模非法監視公民、地球生態系統的崩解……如果這些趨勢持續並惡化，將足以侵蝕文明社會的根基。」McKibben得知獲獎後表示，「這是極大的榮耀，而這個獎項屬於350.org的所有成員。是他們，以及來自191國家成千上萬的志工，建立了第一個全球性的草根運動，處理人類文明

胡介申，30歲，荒野保護協會海洋守護專員。為了海洋塑膠廢棄物減量的推廣與倡議，他奔波了一整個夏天。6月，他代表台灣清淨海洋行動聯盟，到韓國參加海洋廢棄物與微小塑膠的非營利組織與學術工作坊；回國後，緊接著到墾丁執行2014海洋減塑青年行動；8月底，赴美國出席親人婚禮的途中，介申順便與美國關注海洋塑膠廢棄物議題的組織「5-Gyres」（五大環流），約在機場「面交」對方設計的海廢教材包。胡介申興沖沖地說：「我用台灣海邊的垃圾換到這個定價200美元的教材包！」環保意識 得於父母自從2011年擔任荒野保護協會的海洋專員，介申將關注焦點慢慢轉向海洋廢棄物。但介申的環境參與之路，其實是從家中開始啟蒙。介申的父親，是榮工處專門負責處理廢棄物的工程師：「好幾個科學園區的汙水廠和焚化爐都是他設計的，工作中接觸的都是最毒的東西。」小時候他來到父親工作的地方，父親也會為他解說那些事業廢棄物的處理流程。至於介申的媽

（承上篇）記者問到林義傑是否會以自身對缺水議題的認識，來影響其他運動員？林義傑說，大部分路跑運動員並不像他是在作「expedition」（探險），而是單純參與路跑比賽，這類活動是由主辦單位都幫選手安排好各種資源，因此，不會有像他在撒哈拉體驗的那種感受。他承認自己去撒哈拉之前，對水資源問題是不太了解，也沒什麼看法；其他選手若沒有親身參與到世界其他角落的事情，是很難體會的。目前，自己最能做的，就是盡量「以身作則」。至於會不會效法麥特戴蒙，成立基金會來推動水資源保育？林義傑認為，組織人力需要很多經費，目前先決定積極發展事業，就比較不需要靠基金會募款，因為類似的組織已經很多，很辛苦地走出先行者的路，他參與進去就好，不必再創新的機構，如此一樣能做出對社會有益的事。願意盡己所能  將經驗分享出去

月初走訪了一趟台達電基金會在松菸一號倉庫的「水逐跡」特展，邊聽、邊看著會場裡投射出的震撼畫面，演示著世界另一端民眾在缺水狀態下的「極限」人生；記者從主辦單位口中，得知超跑運動員林義傑親身見證許多缺水現場，之後再也無法冷漠以對，十分積極做水資源教育和推廣，因此很快便約到專訪時間。不料，一走進林義傑創業地點的會客室，他正招呼同事拿出杯水來，記者內心一股錯愕，問了一個挑戰性的問題：「未來是不是會考慮，不要再使用塑膠杯包裝的水呢？」林義傑坦然地說，這是舉辦比賽留下的水，贊助商提供的，不用不行，放久會壞掉，也是浪費，所以訪客若沒有帶水，就會拿來招待；他自己平常則是用自己的杯子倒水喝，而這個回答也同時傳達了他對環境保護的概念，真誠與善用。他認為環保不能矯枉過正，不是不使用，而是你怎麼使用、如何善用。就如同一天只有24小時，怎麼好好管理24小時的時間、有效運用，才是重點。所以當我們提到林義傑透過自己極地

「大樹，不單單是一個生命體，也是一個生態系。」張蕙芬說。若你喜愛自然，書架上肯定擱著幾本大樹文化出版的書，或許是《台灣賞樹情報》、《台灣賞鳥地圖》、《台灣野花365天》；也可能是保育頑童傑洛德‧杜瑞爾的《希臘三部曲》、博物學家黛安‧艾克曼的《稀世之珍》……。「大樹」蔓生的枝葉，承載了豐富的生物相，創辦台灣第一個專業自然生態出版社、歷年獲獎紀錄甚至超過出版品數的幕後推手，就是總編輯張蕙芬。1983年，甫從台大園藝系畢業的她，對未來是茫然的；當時，以文史出版品為主流的雜誌界，出現了一本以科學為題材的《牛頓雜誌》，引起她的興趣，就這麼踏進她傾注一生熱情的編輯世界。十年科普雜誌經驗 埋下大樹種苗1989年，牛頓出版公司新闢了《綠園藝生活雜誌》，由本科系出身的張蕙芬一肩扛起，當時市面上的雜誌並未如今日有著多元化的分眾取向，「這在當時算是嶄新的嘗試。」張蕙芬說，《綠園藝》銷售最好的時期，固定訂戶有兩萬

夏夜裡，除了點點流螢，山邊水畔嘓嘓呱呱、熱烈求偶的蛙鳴，正是這個季節最盛大的聽覺饗宴。這座小小島嶼上生活著33種蛙類，大大雙眼、玲瓏外型廣受大眾喜愛，也讓「青蛙公主」楊懿如深深著迷。童年蛙相伴 大學結不解之緣談及與蛙類的緣份，楊懿如笑著說，「就是因緣際會！」童年裡田邊隨處可見的青蛙，本就是她的兒時玩伴，就讀台大動物系時，遇上傳授兩棲爬蟲類知識的王慶讓教授，促使她一腳踏進蛙兒的世界。從學士、碩士再到博士，楊懿如10年學術研究都與特有種的台北樹蛙緊緊相繫，這一點一滴拼湊出屬於台北樹蛙的生態拼圖，全憑著她對科學的滿腔熱誠。但進行到DNA解碼的研究時，她也不免心生疑惑──這些研究背後的意義到底是什麼？揭開了科學的祕密、數據化蛙類的所有資訊，是否就能「保育」蛙類？又或者，保育只是研究的「附加」？當時是1990年代，台灣的生態保育才剛萌芽。為了找答案，楊懿如加入中華民國自然與生態攝影學會的同時，她察覺

發揮一下想像力，把時間拉回1863年、清領時期的台灣。擔任英國駐台副領事的博物學家史溫侯放下望遠鏡，在手札上寫著：黑鳶（Milvus migrans）遍及福爾摩沙的南北……。時間再推近一點，老一輩的農夫會告訴你，「來葉」過去很多；「但現在，我們俗稱的老鷹──黑鳶，全台只剩下300~500隻，成為珍貴稀有的第二級保育類動物。」說話的，是披著一頭長髮，嬌小可人的「黑鳶公主」林惠珊。她也是紀錄片《老鷹想飛》裡「老鷹先生」沈振中的接班人。一切的故事，都要從《老鷹的故事》這本書說起。沈振中筆下黑鳶 開啟奇妙鷹緣高中時期的林惠珊本就愛鳥，是生物研究社社員，那時的她如同諸多賞鳥人一樣，深受兼具力與美的猛禽吸引。當她讀到《老鷹的故事》這本書中紀錄老鷹如何面臨棲地的破壞與生存困境，忍不住落淚；而她怎麼也想不到，這本書將牽起她與作者沈振中、以及黑鳶的奇妙緣分。大學選讀基隆海洋大學航運管理系，她時常到基隆港邊看