
頂著水桶的非洲女人
我們坐在Rent「a」Bus 裡,沿著一望無際的草地(或者是農田?)飛馳。初春的大草原上還未變綠,看來一片荒涼,間歇的被燒成一片片焦黑,與筆直烏黑的高速公路相映成趣。草地上走著一個女人,在還未泛綠的枯草為背景的襯托下十分顯眼。她被裹在俗艷的花布裡,頭上頂著一個塑膠桶,應該是裝水吧,走在筆直的柏油馬路旁,看不出要往哪裡去。車子往約堡的方向飛馳,她一下子就被落在遠遠的後面。約莫10分鐘後才看到一個破落的群聚,生鏽的鐵皮屋以及破舊的塑膠布被一層層的鋪在鐵皮屋上,就像垃圾場,人在其中移動,似乎也和流浪動物收容所差不多。她應該是屬於這個群落的吧?或者從這個群落取水離開?無論如何,總是要走上好幾公里,為的是她頭上那至多不過5、6六公升的水。她頂著的水是為了灌溉還是為了飲用?有多少人在等著她頭上這一桶水呢?而她一天又要花多少時間與精力在運輸水上?這樣的情形不改變,她大概這輩子都在為一點點的水來回奔波,那