王緒昂

我靠坐在松山車站月台的圓柱邊，望著火車來的方向。經歷了狂風大雨，中斷許久的北迴線鐵路終於得以通行，讓往返小島東西部的旅客，能在較順暢的情況下迅速來往。在等待火車到站的過程中，我總是習慣在火車站的一角靜默的觀察著，看著週遭行色匆匆的人們，也享受著心靈上難得的平靜。但是，正當火車即將進站的時刻，一隻麻雀以輕鬆自若的態度、輕盈的腳步，從右後方悄悄地接近我。我的視線隨著牠小巧的身軀游移，從身後到腳跟邊，再由身前往左後方走出我的視野。我身體毫無動作、冷靜的靠坐在圓柱邊的地上，但內心卻如滾熱的沸水般不停翻攪，腦中逐漸浮出些許模糊的影像，這盡是孩提時的片段回憶。在臺北這樣的都市裡成長，我縱然不是沒機會在都會公園中看到野生動物，但每回看到松鼠在樹幹上下的攀爬，卻多半在趨近的過程中眼睜睜的看著牠們一溜煙的離開，毫無機緣親近這些個可愛的小生命。原因無他，在那一個凡生命皆為我族類應用的年代，小南門的鳥店中禁錮著

在9月11日美國世貿大樓的攻擊事件後，全美彷彿籠罩在愁雲慘霧之中。然而，無獨有偶的，在接連的颱風過後，臺灣的氣氛也隨之轉變，因而使得最近的新聞畫面總讓人感到傷痛，再加上傳媒從業人員炒作的話題，更讓人感到心煩。 無論是美國過去干預外國內政而釀成今日的災禍，還是恐怖主義的殘酷行徑導致無辜群眾的犧牲，不管從哪一方面來看，這都離無權參與國際事務，在太平洋這頭小島上的我們太遠，而且這顯然是個無可避免的人禍。但是，關於風災，我們卻有太多的事情可以討論。 對於自然，不知道在這小島上的子民還存有著多少情感？從日據時代將臺灣的扁柏、紅檜「運回」日本開始，這個小島彷彿就已註定開啟了這一頁謂之天災的人禍。延續了日本人的經營方式，林務局與退輔會在國民政府手中接下來了這事業的經營權，變本加厲的大規模砍伐珍貴林木，這也就是陳玉峰教授所提到的「出賣大地，以發自然財的方式創造所謂的經濟奇蹟」。 這些高價的「一級木」只在中

文化是一群人外在的共通行為表現，從生活上來看，過去中國北方人吃麵食，南方人吃米飯，就是區域性的飲食文化差異；而在藝術上，中國人聽平劇，臺灣人聽歌仔戲，甚至不同地方的戲曲表現方式也略有不同。 除了具有強烈的區域性，文化也會隨著時間的流轉而改變，像是人類社會的演進由早期的漁獵社會、逐水草而居的游牧生活、定居的農牧社會到以工商業為主的現代社會，都可看出其時代的影響，也因此文化是有其時代意義的。 拋開這些來自遙遠國度與久遠年代的例子，我們來檢視臺灣的過去與現在。像是在休閒生活上，我們過去曾習慣於聚集廟口的榕樹下喝茶談天，也會在特定日子舉行的市集中會面，而這一切農業社會式的休閒文化，已在社會高度都市化後，在卡拉OK、KTV文化的成形後漸漸消逝。然而，不知何時起，另外的一種休閒文化已悄悄出現，烤肉文化逐漸生成，彷彿是宣告了另一個時代的到來。 我們無時不烤，從週末假期、校園迎新送舊，都是烤肉的好

我們都有過相同的經驗，在人潮洶湧的都會中與人邂逅，有了短暫的相處或交談，然後就此別離。在我短暫的生命中，張瀚元，也應該是扮演這樣的角色。我們因為各自的碩士論文研究而來到宜蘭的福山植物園，學校不同、系所不同，甚至做實驗的時間也不同，然而，一年中卻總有個幾天在這雲霧繚繞的偏遠山區巧遇。從各自的實驗開始，我們的話題如洪水般不可抵擋的從口中衝了出來，再由實驗室概況、環境教育到社會文化的談了開來。就這樣，在最後一次福山的見面，當我得知他即將當兵的消息後，我也投入了畢業後的第一份工作。 然而，與他的遭遇卻迥異於以往的與人接觸經驗，我們的故事沒有就此劃下句點。在去年暑假，我接到瀚元發出的自然課程邀約，要我去為一群國小孩童上一些學校課程外的自然課。對我來說，這樣的邀約並不特別，但是從電話那頭聽到這樣的訊息，他那低沈的聲音卻讓人興奮莫名。我高興的是，他還留在環境教育相關的領域中；更高興的是，在守望自然的路上

去年的整個夏天，我沒有看到偽虎鯨。 偽虎鯨是一種身長可達六公尺的大型海豚，雖然在過去的海上觀察記錄中，牠們較少被發現，無法與花蓮海域其它常見小型齒鯨的高發現率相提並論；但自從1995年的首次相遇後，每個夏天總會巧遇幾次，在花蓮港外的無垠大海中看到這海獸黝黑的身形。如同巡弋大洋的船艦般，牠們無懼於海上作業船隻；而快速游動後的破水動作、突出海面後濺起的大量水花及灑在身軀的光斑，更使牠們像極了神出鬼沒的潛艇。若與小海豚不時在水面翻跳的輕佻相較，牠們沈穩海面浮沈與溫和神態都能彰顯現出高貴的氣質，使牠們不同於大多數的小型齒鯨。 但是，偽虎鯨為何消失在北花蓮海域？我們都在猜！ 在海上航行著，我試圖往食物鏈的方向思索，偽虎鯨的離開是鬼頭刀減少造成的嗎？ 偽虎鯨喜愛獵捕鬼頭刀魚，無論是從研究報告，或是由過去黑潮海洋文教基金會的海上觀察記錄中，都能看出這樣的現象。而鬼頭刀又為何減少了呢？我想到近年來出海時的

一位從事自然體驗引導的老師邀我前往雲海國小，參與一個為國小高年級學生所辦的活動。在兩天一夜活動中，我被安排有著一場夜間的講座、以及第二天的日間觀察行程...這一回的活動設計，卻著實讓我驚訝，忍不住為它喝采，成為我所帶過的自然體驗活動中最難忘的一次... 在當晚課程結束後，看著孩子們紛紛走入飄著細雨的操場，而後爬進帳棚中就寢時，我開始羨慕這些孩子能有著不同於大多都市學童的野外生活經驗。家長們也必須嘗試放開孩子...家長所看到的，是生活在同儕團體中的孩子，如此特別的經驗，將有助於父母看到孩子的另一面，使家長更了解其子女。 與老師閒聊後，才知道安排我參與課程的原因：這群孩子是她帶起來的，這些年間，她謹慎地為他們規劃適當的活動，讓他們逐漸習慣戶外的生活，也學習在野外成長。當安排的戶外生活期間愈來愈長時，如何讓孩子們更加瞭解戶外生活所隱藏的危機、如何克服對野外生活莫名的恐懼，也就益形重要了。認識危機

一位從事自然體驗引導的老師邀我前往雲海國小，參與一個為國小高年級學生所辦的活動。在兩天一夜活動中，我被安排有著一場夜間的講座、以及第二天的日間觀察行程。對我而言，無論是野地裡的觀察、或在室內的經驗分享，都不算是陌生的事。但這一回的活動設計，卻著實讓我驚訝，忍不住為它喝采，成為我所帶過的自然體驗活動中最難忘的一次。 我負責的課程在傍晚開始，為孩子們介紹台灣的蛇類。如同往常的課程進行般，大家以或畏懼、或興奮的心情，七嘴八舌地進行這堂室內課。除了孩子們與我互動良好、針對問題較有反應之外，這群孩子以及這樣的課程安排實在與我以往的經驗並無明顯差異。 在當晚課程結束後，看著孩子們紛紛走入飄著細雨的操場，而後爬進帳棚中就寢時，我開始羨慕這些孩子能有著不同於大多都市學童的野外生活經驗。家長們也必須嘗試放開孩子，即使是在這樣的天氣裡，仍然要讓他們在帳棚中過著團體的生活。這樣的景況也使我明白這個活動的特殊性。

寒假前，接獲兩所高中聯合辦理寒訓的消息。而指導老師的來信，卻道出了一位高中生物教師對於生物研究社團研習內容與過程的堅持，當然，也透露出了些許的無奈與不安。在學生的細心規劃下，聯合寒訓的研習活動逐漸成形；然而，在課程規劃中名為昆蟲實驗的安排，卻成為讓指導老師如此憂慮的主因。在電子郵件的往來中，老師將學生的答覆轉寄給我，並與我進行討論。摘選部份信件內容如下：『……這次的寒訓，老師您十分關心有關昆蟲實驗的問題，在此本社僅針對這問題作一些小小的解釋。首先，您提到有關生態的問題。其實，……，社內也有不少人提出質疑，認為會破壞環境平衡，但本社的教學解釋：此種蝴蝶現正適逢產季，量會非常的多，因此社內教學認為並不會影響生態的平衡，若產量過多，才會有失整個環境的平衡。況且，……我們這次的活動只取兩百隻，也許祇是其千萬分之一而已，並不危及其生態，也不致使之頻臨絕種。故經本社詳細考慮與討論後，認為其操作方便簡單

故事的開端從遊客不斷閃向企鵝的閃光燈開始，當我們步入動物園的企鵝館時，想像四隻剛進入陌生展示空間的動物，面對擁擠的人潮、此起彼落的閃光，會是如何的景象。喜歡企鵝，就是可以忽略牆上的標語，不管動物的狀況而為所欲為。這樣的情形對無尾熊來說應該並不陌生，如果牠們看到企鵝館外的人群，應該會因自身受到冷落而暗自竊喜，並獻給企鵝們深深的祝福。 而劇情在企鵝產卵後步入高潮，隨著預估誕生日期的接近，各家媒體逐漸進駐，甚至以現場連線報導。顯然野生動物的新聞比例已達到前所未見的高峰。然而臺灣保育的工作現況卻未同樣的好轉，不時傳來查扣走私保育類動物的訊息，而棄養動物的量也不曾減少。 在大家的引頸期盼中，企鵝蛋卻未能成功孵化，但從美國動物園購進的十隻國王企鵝，又讓故事延續了下去。媒體記者以聳動但卻可能造成誤解的手法，繼續炒熱話題，從外型到行為的仔細比較，強調「美國企鵝」與「日本企鵝」的差異。但事實上，無論從動物園

在山林野地的生活，是生命中最美好的記憶。而對於大自然的深厚情感，也經由長時期的戶外活動中，在心中逐漸生成。因此，從大學時代起，我便在不斷的觀摩及練習中，開始了這漫長的學習過程，嘗試自然解說的工作。希望能藉由引導與經驗分享，帶動更多的夥伴走近自然，共享這份喜悅。正如同其他的生態旅遊活動般，賞鯨活動參與者，多半對旅遊有著較高的期許，往往希望經由外出旅遊，能對自然事物有更深入的認識與了解。因此，對於這個近年來如野火燎原般在臺灣各地延展開的新興事業，我們也有著極深的期盼。希望能在細心的引導解說規劃下，使賞鯨活動可以有別於一般走馬看花的旅行方式，提供參與者更多兼具知性及感性的享受。解說員的可貴，在於能和遊客有充分的互動，而經驗的累積與分享，獲得與統整知識的能力，都使得解說人員的解說內容是個不斷成長的有機體。因而其所具備的活潑、可成長的特性，是成功的生態旅遊活動所不可或缺的。而有別於教學錄音帶或影帶呆