Sophie

電話那頭傳來一個非常微弱的聲音，微弱到讓我又問了她一次，才終於聽懂她說的是什麼：「我家下週一要被拆了。」來電的是張小貓，八里張家的女兒。前一陣子去張家錄影採訪，張爸爸跟我提到眼前那棟藏在樹林裡的兩層樓鋼架透天厝。他說：「我家原本是在旁邊的一間土角厝，從日本時代就有了，那時候的房子沒有建照。三十幾年前因為土角厝壞了想要重建，但是政府說沒有建照就必須以『農舍』名義重新申請。那時候，還沒有台北港的填土造陸，我的土地離海邊很近，旁邊有一條溪溝通海，水利局未經我同意，就在我的土地上築起了長長的防洪堤。政府說因為有公設（指防洪堤），所以不能申請農舍。我就向政府提出拆除堤防的要求，幾經公文往返，他們終於在民國84年拆除了堤防，我也在88年9月請領到建築執照而著手進行蓋屋。」「但是因為他們在拆除堤防時，動用了砂石車進到這裡，我們家附近的小路變成了大路，我準備蓋屋用的建材一車車被偷走，原本一年可以蓋好的房子

我想是受到矮靈的感召與加持吧，連續三個夜晝的矮靈祭歌舞，賽夏族人始終精神奕奕，反倒是祭場看台上的賓客一個個累壞了，顧不得夜寒露重，倒頭就睡，圍守在火堆旁的年輕人，更是鼾聲連連，就是不知夢裡是否有矮靈來訪？帶有神祕色彩的矮靈祭，不僅擁有似真似假的矮人傳說，也擁有許多不得不遵守的禁忌。首先，在祭典前的準備工作或祭典進行中，務必抱持虛心、崇敬、無所懷疑的心理，並且不可製造爭端、為非作歹，要力求和樂。據說如有不敬、不和，常會引來各種災難或離奇之事，甚至被靈附體，族人稱之為「被捉」；而祭拜過後的芒草便是護身符。所以族人或外賓前來參加矮靈祭，一定要先到祭屋綁上芒草，表示向矮靈報到；而照相機、攝影機等如未綁上芒草，據說也常會有失真、失靈的現象。記得那年，我就曾經親眼目睹一位返鄉的小朋友，因為沒有先到祭場綁芒草，而且聽說他一路與母親對罵，到家之後突然臉部抽蓄，最後是因為到了祭屋請各姓族人一一為他綁上芒草才

祭典歌舞進行到了最後一天，「Sinaton」最後一次繞場三圈，遲遲不捨離去之後，旭日也漸漸爬上竹林山的山頭，宣告著「逐靈」和「送靈」儀式即將開始。上午約莫7點，稍快板的第12章送靈歌（papa'oSa'）由朱家唱起，在場每個人身上、器械上的芒草都必須在舞者一聲吆喝與甩手動作之後除去。接著，族人在祭場入口分成兩組，裡面的一組代表友方，外面的一組代表敵方，彼此甩手驅趕；最後敵方被驅離，友方歡呼。再來就由其中幾人上山去砍赤楊木和鹽膚木，來回2次，場中歌舞則不斷反覆唱著第16章的「等待赤楊木」，直到樹木回來，舞隊與肩旗才卸下連日來的重任。大夥兒將綁上數條芒草的赤楊木（sibok）以鹽膚木（kaphoel）架高，這赤楊木代表的便是矮人落水的樹橋；在真正架好前，一群年輕族人必須先將樹梢的枝葉用力折斷，並向東方丟棄，以顯示不畏敵的精神。接著，年輕族人輪流躍取赤楊木上的芒草，代表掃除敵人與有所成；夏家（小

南賽夏向天湖的祭典，一向都比北賽夏大隘的祭典提早一天舉行，藉此時間的落差，北賽夏人會在南賽夏第一天的祭典時，組隊前往參加盛會（2010年為11月19日）；而北賽夏最後一天的祭典，南賽夏也會派代表前往共襄盛舉，並加入最後的河邊送靈儀式中（2010年為11月22晚和24日上午）。這天傍晚，我隨著北賽夏族人兩輛遊覽車中的其中一輛，一同前往向天湖觀禮，我試圖在向天湖祭場中尋找十年前的印象。祭場連外道路似乎變好了，場外的攤販區也變得較有秩序，祭場週遭多了幾間餐廳、咖啡廳和小商舖，湖邊的一棟「賽夏族文物展示館」也被建起，以及靠館的湖畔被整理成露天咖啡座區......；而祭場中的祭歌依舊隨著擴音器飄送，祭舞也依然在廣大的祭場中迴旋，但印象中那年幾百瓦的照明燈，似乎變暗了？向天湖的祭屋與祭場位在同一平面上，當六點祭典開始時，背負「臀鈴」的成排舞者從祭屋前緩步至場中央，「肩旗」也隨之飛擺於祭場中，海拔八百公

矮靈祭正式開始前的一、兩個禮拜，南、北賽夏族人相約在苗栗南庄蓬萊村境內的中港溪邊相會，賽夏族語稱此會為「a'iyalaho」。在這重要會議中，彼此交換祭儀準備過程中所產生的心得，以及提醒到時祭典舉行應注意的事項，長老在會議中有優先發言權，後生晚輩有意見的也可以在之後提出，充分發揮民主共和的政治機制。這天上午，我隨北賽夏一行人開車翻越兩賽夏族群的界山──鵝公髻山來到蓬萊村的中港溪邊，此時的溪邊已聚集許多人，包括南群與北群的族人，以及已經卡好位的諸多媒體、學者，大夥兒頂著不像11月天的大太陽圍坐在溪邊的大石上，聽完長達2個小時的輪流發言，族人大多以賽夏族語講完，到了為媒體朋友而說的「祭典交通管制」，才改為漢語發聲。會後，族人圍坐在另一側，手拿打好結的芒草，由南群一位少年率先領唱祭歌中的第二章，之後再由北群的年輕人領唱第三章，正式為祭歌吟唱揭開序幕。祭歌唱畢，「a'iyalaho」會議也結束，此

中型公車駛離竹東市區，在進入以前的五峰檢查哨之後，沿著「上坪溪」往上攀升，途中經過幾座山地村，聚居著泰雅族和賽夏族人，我在「高峰」部落下了車。四月的大隘村十分平靜，看著溪邊對岸森林茂密的竹林山，我試圖找出矮人的洞穴。2006年12月的那場午夜盛會，步伐緩慢的舞圈、曲調哀怨的歌聲，以及最後一天的溪邊笑語，又悄然回到我腦海中。傳說，臺灣曾住著一群身長不過三尺的矮小民族，分佈於全島各地，他們短小力大、聰明過人，並發展出相當程度的文明，考古學家在臺灣許多地點都曾發現疑似他們遺留下來的石棺、器具，使傳說似乎已不只是傳說。而在賽夏族中，就有一段完整的有關矮人的古老神話，也就是他們所稱的「達隘（ta'ay）」，並有「巴斯達隘（paSta'ay）」──矮靈祭的舉行，更增添了這段矮人傳說的神祕色彩。那個傳說是這樣說的：約在五百年前，有位賽夏族青年在打獵時，為追趕一頭小鹿，無意間撞見了一名矮小婦女，身長大約只

記得在淡水尾班火車開出前的那個年代，總愛和同學乘著火車到淡水一日遊。那時，淡水沒有所謂的「老街」或「漁人碼頭」，只知道淡水河邊可以搭渡輪、看日落，沙崙海邊可以戲水、撿貝殼，而走進中正路的羊腸小徑可以通往高地，俯瞰遼闊的淡水河口，我們說是「到山上去看海」。隨著捷運的開通，以前的火車線沿路，開始出現了一棟棟大樓，「竿蓁林」成了水泥叢林，「中正路」和以前連名字都叫不出的「公明路」被說成了「老街」，通往八里的渡船頭一帶，和「老街」一樣，成了小吃店、禮品店、遊樂場聚集，和人聲雜踏處。「老街」已經不老，反像個新生兒、年輕人一樣，充滿活力、充滿新事物，就連街上的兩百多年老廟「福佑宮（媽祖廟）」，牆面也被整修得煥然一新。想在「淡水老街」找到一點歷史痕跡，大概只剩阿婆鐵蛋、淡水魚丸之類的包裝、招牌上面的「幾十年老店」字樣上去憑空想像了。當然，以整個淡水來說，還是有許多古蹟或歷史建物的，例如大家耳熟能詳的：紅