江某

在瀕於落盡的夕陽餘暉下，樹影交錯的森林裡，光與暗在位移拉鋸中消長。一對虎視眈眈的目光隨著逐漸擴散的暗影更顯凌厲、晶亮；穿透過樟樹葉的微弱細碎光影撒在牠斑斕的毛皮上，泛起一種迷離的重疊幻影；牠的腳爪彷彿吸附在樹幹上的榕氣根，悄然無聲地欺近窺覬的獵物。當原始的低海拔森林淪為水泥城市後，漸次移侵中海拔暖溫帶闊葉林的人類腳步聲，如向自然催討者的詛咒響入幽靜的森林；隱蔽在自然裡的動物，從大地的脈動察覺到不安的訊息；一向獨行的雲豹，靜靜地凝視遠方，眼神不再凌厲；然後，不知於何時，悄悄地遁失在牠長久賴以生存的這片山林，沒有留下任何咆哮，只在出沒過的枝幹上，隱約殘留著幾條爪痕，像是專為動物學家遺留曾經參預這世界的一點印記！然後，在記憶的角落裡偶而被提起。樟殼林裡的飛鼠食樂園 一樣是中海拔暖溫帶的樟殼林裡，月影下，飛鼠張開連著四肢的皮膜在樹林間滑翔，牠們熟悉每一棵樹如同美食街裡的餐廳；這裡有最多的殼斗科堅果

2004年10月在新店溪左岸的一處河床邊，我們彎腰種下一棵棵植物幼苗時，彷彿窺見了九千年前黃河流域中游，人類播下第一顆農業文明種子時同樣彎著腰的景象。不同的河流承載著各式不同的生命樣貌，也將歲月沈積在一層層數不盡沙粒的河岸；初次來到這塊遠古溪流沖刷出的溪床邊，成片的甜根子草與芒草阻斷了我們望向溪流的視線，這種貧瘠的沙地成就了它們適應性的優越，卻苦了一群想打造一處左岸優美生態園地的人們，竟日，用汗滴灌溉土壤，以雙腳丈量水塘，一處處植物的家逐然呈現。

「冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。」在優美的古詩裡，菟絲被形容為柔弱依附的婦女。然而，真實的植物世界裡，她卻是威力無比的植物殺手，不自行營生卻強取其他植物的養分，造成植物的死亡，菟絲子的特異能力就是「寄生」。菟絲子屬於旋花科一年生的草本植物，是一種構造頗為特殊的寄生植物，缺乏根與葉的構造，所以無法自己行光合作用製造養分，也無法從土壤裡吸取水分，因而完全利用其爬藤狀的莖攀附在其他植物上，並從接觸植物的部位長出吸器伸入植物體內，吸取寄主的養分維生。菟絲子喜歡陽光充足的開闊環境，外表呈黃色絲狀，看似柔弱，但對其他植物的傷害性卻非常強大。

1620年是美國殖民史上的重要年份，當時102位清教徒由英國普利茅斯啟航，搭乘五月花號踏上了麻薩諸塞州，成為第一批殖民美國的開拓者，「五月花」也成了該州的州花。作為月份代表的花，十二個月中就以五月花最廣為人知了。五月花究竟是什麼花，又具有何種意涵呢？據說耶穌基督被處刑時，頭上所戴的棘冠，是以其枝條所編成的，因此被視為聖木，它就是北溫帶頗具代表性的薔薇科落葉樹種「山楂花」（Hawthorn），由於在五月盛開，所以稱為五月花。在英國，五月有個「五朔節」（May Day），為慶祝該節常會舉辦一些活動；台灣也有「端午節」，俗稱「五日節」，也有包粽子、划龍舟慶典。五月花是英國該月代表的花，那台灣有哪些植物與五月相關呢？若以名稱而言，「五節芒」――在五日節開花的芒草，該是最具代表性了，它是台灣低海拔開闊地的先鋒物種，也是早期物資缺乏年代最實用的民俗植物；而與文化有關的，則是家家戶戶於端午節時插在門口的

走入板橋林家花園，像踏進歷史的長廊 在那長廊的盡頭，靜靜地連結著一方自然……中國的苑囿、園林自黃帝的玄圃，歷秦．阿房宮、漢．上林苑、王維的輞川……至清．頤和園，形塑出獨特的東方造園發展史，是將山水自然框在牆內的空間藝術；園裡曲徑迴環，花木幽深，亭台樓閣分立，積巧石為山，鑿地為池，納水藏山於一方，聚八方美景於寸地，將無限景致納於有限的林園。其設計最講究氣韻生動，一如曹植〈洛神賦〉的描述：「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松，彷彿兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之迴雪。」這樣的園林不只能怡情養性，更可讓家眷安頓在牆裡的世界。中國的園林裡通常會大量栽植各色花樹以柔化建築的線條，豐富視覺的效果，且可疏風蔽日，讓水流添色、風裡飄香；其種類多以松柏、垂柳、修竹、牡丹、山茶、芙蓉、桂花及梅、杏、桃、李等為主，似將所謂的「松骨蒼，宜高山；竹韻冷，宜曲廊；桂香烈，宜畫閣；桃靨冶，宜小園；梅標清，宜幽窗」搭

三月初三，在街頭來不及看清楚從我頭上掠過的燕子時，驚覺早春在我薄弱的皮下脂肪抖顫的哀求下，悄然而至！算一算，牠早了去年14天。我好奇這隻先行者，究竟孤獨飛越了多遠的旅程？這裡是牠重遊地還是初次到訪的陌生環境？看不到還有其他的燕兒，我想牠會孤單一陣子吧！等多一些同伴到了後，天空將會有更多穿梭的剪影，清晨，窗外麻雀的吱吱喳喳聲將被更急促連珠炮似的聲音取代，常來窗台覓食的珠頸斑鳩，大概不會在意這些不與牠爭食的季節鳥吧？打擾牠的通常是熟識的小麻雀。這隻初抵門前街道的燕子，提醒我留意簷下何時會有一對情投意合的伴侶，願擇前燕所築的愛巢。近幾年，已少見燕子築巢的景象了。是否空巢已多過燕子的需求？是逐年回來的燕子變少了？記得前年樓下簷角初次有燕子築巢時，心裡可真一陣竊喜呢！不過，擔心的是在那底下擺放的機車族，是否容忍得了鳥屎的侵擾？

森林裡，螞蝗與扁蝨兩個嗜血的同好，對於等待，有著無比獨特的耐性與毅力，而人們對既得利益的執著與不捨亦同樣無可比擬。螞蝗與扁蝨為生存而飲血，人類因貪婪而爭鬥、誣陷；當民主淪為口號，民粹意識抬頭時，政治就只剩一團腐肉，逐臭之夫爭相蜂擁而上……記得有次與朋友及一老外去爬烏來大桶山，此老外對蜘蛛頗為在行，我們沿途觀察植物與蜘蛛，在拼湊的英文單字與比手畫腳間約略了解彼此所言之物，譬如看到穿山甲的洞，就說那是一種專吃螞蟻的動物的家，但牠不是食蟻獸，因為說不出食蟻獸的英文，彼此就猜來猜去的，真是好玩！這時候讓我想起聖經裡巴別塔的故事（註），不同的語言雖讓人類無法了解彼此，但這世間的戰爭，卻不是因語言的不同而引起；除了貪婪外，宗教與種族歧異也是二大主因。我們雖然溝通不甚順暢，但喜愛自然之心卻是相同的，這位外國朋友我們原本不認識，他是朋友的朋友的老公，喜歡爬山，在台灣還沒找到同好，一聽有人要爬山，就跟著來了

這是台灣參與全球抗暖化運動第二年的遊行，然而，各大媒體卻選擇忽視，唯有網路上傳遞著似秋蟬獨鳴般的訊息……我在遊行隊伍中喊著抗暖化的口號，心裡卻質疑著這是什麼樣的抗暖化遊行？遊行隊伍的前頭是一輛排放著時尚廢氣的總指揮車，上面掛滿著綠黨的旗幟，讓人分不清是選舉造勢還是關心全球環境議題的環保行動？遊行呼喊的空泛口號、訴求對象與主題不夠彰顯且零亂不具體、各參與社團的旗幟蓋過主題訴求標語，究竟引起街頭旁觀民眾什麼樣的認知？或竟如朋友事前冷冷的話語：「別又是製造垃圾與交通阻塞的遊行！」遊行前呂副總統的致詞與趕場立委的湊熱鬧，似乎將氣氛帶向選舉前的小嘉年華；本以為將會有個不大不小的新聞話題，卻發現還是沒能引來嗜腥羶如渴的媒體的青睞，看來這場小遊行並沒搔著媒體的癢處，只引來鼻尖的政客。

當喬丹球鞋與LV皮包成為現代人身分的表徵時，一片葉子或一株小草的意義已在強勢的流行消費文化下，深深隱覆，一如過去那些散失遺址裡等待被挖掘的片瓦殘垣；或許只有在滿臉交錯著歲月紋理的老人口中，還能勉強在記憶角落的儲存格裡以十位元的緩慢速度提取。在這些古老不再實用的生活經驗裡，挖掘出原已消失的草葉與人的密切關係，對回憶的老人而言，彷彿再次回到與這些植物相遇的年輕時光裡，臉上猶輝映著當時的表情；在那表情中，我發現了一片葉子與一株小草的意義！2003年秋，在崎嶇不平的山路小徑，泰雅族朋友們騎機車載著我在剛要成立的第一座國家步道――霞喀羅的路上奔馳。一行七、八輛機車，顛簸在狹窄的步道，我緊望著咫尺邊的深邃山谷，心裡忐忑不安，而他們卻都習以為常；直到白石吊橋前的崩塌處，大夥兒下車步行，才開始了此趟植物的互動學習。

胭脂蟲與膠蟲用短暫的一生彩繪人類生命的調色盤，而這世界又何曾記得它們的存在！在眾豔色彩中，有一種紅，萃取自壓碎的蟲子屍體，那腥紅的粉末染出了妳美麗的身上衣。有一種蟲的分泌物，可將世間的音樂跨越時空地輯錄、傳遞，甚至典藏你的笑聲、話語。色彩與音樂是人類生命的調色盤，世界因而優柔、生動，充滿盎然的意趣；然而，也因此注定了這些蟲子的命運。大多數的染料都是從植物與礦物中取得。而墨西哥的阿茲特克人自古就已懂得從一種寄生在仙人掌的胭脂蟲（Cochineal）身上提取紅色染料，雌蟲的體內含有胭脂紅酸，所以漂染時需將蟲體碾成粉末。由於約七萬隻蟲才能製成一磅的鮮紅色染料，胭脂蟲極為昂貴；而蟲體乾燥後就像一顆顆小乾果，所以其拉丁文種名即為（coccus小乾果），當時從中南美洲運往西班牙加工的成袋蟲屍，被稱為「紅色穀物」；這些蟲兒最終化為人類藝術與彩妝裡一抹怵目驚心的鮮紅，也不為人知地為美麗的仕女們增添一分嬌艷

對於生命，我們只加一分自己之所能，絕不取一分自己之所欲。「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」――賈西亞‧馬奎茲《百年孤寂》馬奎茲在他的著作《百年孤寂》裡所指陳的，就像他所處的20世紀，科技文明迅如魔術般的變化，轉瞬間，世界就變得新奇無比，太多的新事物讓人來不及指認。剛邁入21世紀的現代，人們對於因早期急速開發所帶來的後遺症，也還在摸索、嘗試了解的階段，這些影響也許必須等到災害發生或新證據的呈現，人們才會相信，但通常為時已晚。台灣整個社會對於環保及生態保育的議題常常顯得漠不關心，在推動相關事情的成果上，一直乏善可陳。為什麼會如此呢？相關人士在私下交談時，總升起這樣的疑惑，難道大家不愛這塊土地？難道大自然裡的生命一點都引不起人們的關心？最近重讀李奧波的《沙郡年記》，看到下面這段，才恍然大悟：

「素煙思暖降真香」記得初次看到此詩句時，是迷看黃易的《大唐雙龍傳》讀到的，當時心裡一陣歡喜，以為找到描繪降真香樹的古詩了；直到在《全唐詩》裡找出詩句：「紅露想傾延命酒，素煙思暖降真香」，才知與降真香植物毫無關係，不過，能讀到此優美的詩句也頗值得欣喜。由於對該植物的名稱一直存著好奇，究竟是花香還是木材香讓其得此殊名？因而心裡特別留意著。後來，終於在《本草綱目》裡查到：「仙傳拌和諸香燒烟直上，感引鶴降。醮星辰，燒此香為第一。度籙功力極驗，降真之名以此。」可見是古時設壇祈福所用諸香之一，其名亦由此而得。又注：「燒之初不甚香，得諸香和之則特美。」明顯指出降真香須混合他香才會引出特殊的香氣，但不知其香究竟是主或伴？基隆的情人湖畔，降真香伴著其他樹種圍繞著翠碧的森林湖泊；在此森林中，降真香是主要的構成樹種之一，也是最具特色的植物。在台灣，降真香為易受害的稀有物種，局限分布於東北角、基隆及台中大肚山與大