張岱屏

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。相較於淡水河，二仁溪的命運更是坎坷…在蘇水龍記憶中，兒時的二仁溪，是條充滿生命力的河流。60年代高雄港拆船業發達，有商人將美國的電子廢棄物也運過來，找台南灣裡的業者處理，開啟二仁溪的廢五金年代。當時台南灣裡與附近村莊，幾乎家家戶戶都投入廢五金產業，回收其中的黃金白銀，蘇水龍也曾參與其中。很長一段時間，二仁溪兩岸瀰漫著酸臭煙霧，業者24小時不間斷地燃燒電纜線，酸洗廢水直接排放到河裡。直到90年代政府禁止廢五金進口，嚴格取締二仁溪沿岸的熔煉業者，廢五金時代才終於結束。但是河川污染問題並沒有獲得解決。台灣黑龍江 起死回生我

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。現在的人可能很難想像，20多年前的淡水河是一幅怎樣的景象。1998年，綠色公民行動聯盟舉辦了「淡水河的初體驗」活動，一群年輕人共同調查淡水河流域的問題，當年這裡臭氣熏天，沿岸垃圾綿延不絕。活動策劃人之一的陳建志，多年來持續關心淡水河，他曾號召社大與環團組成淡水河守護聯盟，也持續以騎單車、划船等方式，親近觀察這條河的變化。跟淡水河依存最深的是一群老漁夫，20年來，三腳渡的漁夫逐漸凋零，將近80歲的周益，是少數熟知水流與地形的漁民，在他掌舵下，我們從河口上溯大漢溪，回顧早年二重埔附近裸露的垃圾堆，多年來在自然演替下，如今

台灣有個地方，居民收入很少，但每度電的電費，卻是一般住家的兩倍以上，可以說是全台最貴。今年9月底，他們決定自費裝設太陽能板，期望藉由綠能，讓被電費壓得喘不過氣的居民，鬆一口氣。日月潭邊遊人如織、餐飲店林立，隔著一條街來到邵族的部落伊達邵，老人家在家，卻連飯都捨不得煮。陳賢美是邵族的先生媽（祭師），原本住在日月潭碼頭附近，九二一地震時，房子被震垮，和受災族人一起搬到組合屋。地震震垮了族人的房舍，但是高額電費卻壓垮了生活，為了省電，沒人敢裝冷氣，連煮飯也是一起煮來吃。居民想出各種方法節電，包括在屋頂開縫隙，利用自然採光，避免開燈。雖然竭盡所能，省了再省，最害怕的還是收到電費單。為什麼伊達邵部落的電費會如此昂貴？原來早期這裡是邵族的水田，1970年代政府為了蓋山地文化中心，強制徵收族人土地，但是文化中心營運沒幾年，就成為廢墟。九二一之後住家毀壞，邵族人回到這塊祖居地自力造屋，經過19年，有能力重

台灣四面環海、魚種豐富，但是我們對周遭的魚其實很陌生。因為不認識、不了解，許多魚並沒有被珍惜對待。而漁民是造成海洋資源枯竭的元凶嗎？其實，改變的開端，也在我們的餐桌上。早上七點，基隆漁港碼頭邊，漁工們忙碌地卸下一批批漁獲，魚販來到這裡買剛下船的海產。這些冷凍漁獲中，只有四成是賣到市場或海產店，其他六成以上都是廉價雜魚，只能賣給加工廠商，做成魚粉或養殖用的飼料。台灣沿近海魚類多達一百多種，近年來漁業資源銳減，但大多數漁獲卻沒有被好好利用。台灣永續鱻漁發展協會理事長白尚儒感嘆：「所謂無魚之島，不盡然是漁民把魚抓光，而是我們浪費了很多魚。」白尚儒生長在基隆，從小跟著父親釣魚，回想小時候在漁港邊，常有整群海鳥追逐魚群，如今魚群銳減，海鳥也是零零落落。為了挽回心中曾有過的海洋，他在網路上建立永續漁業討論平台，串連消費者、漁民、學者專家。2017年成立台灣永續鱻漁發展協會，許多漁民加入成為推動永續漁業

8月23日熱帶性低氣壓在南部造成嚴重災情，在短短24小時內，台南、嘉義等地降下超過600毫米的雨量，雨水如砲彈般，轟炸著城市與村莊。很多居民感覺這次淹水災情跟八八風災一樣嚴重，但氣象專家賈新興分析，此次累積降雨強度，並沒有超越八八風災，跟過去相比，時雨量也沒有達到前30名，之所以會造成這麼大範圍的水患，還有著排水不良、地層下陷及適逢大潮等因素。在台南市仁德區，孩童們上課上到一半，水淹進幼兒園，救難人員把孩童一一抱上救生艇送往安全的地方。仁德區是台南市最容易淹水的區域之一，近年來市政府為治理仁德、歸仁地區的水患，在二仁溪流域的三爺宮溪與港尾溝溪設置兩座滯洪池以及疏洪道。為解決低窪地區淹水問題，台南市政府過去12年投入治水經費約200億，但這次雨量已超過工程所能承受的極限。政府在2006年起耗資1160億進行易淹水治理，2014年又投入660億進行流域綜合治理計畫，這些治水工程是否發揮成效呢？

走進屏東縣高樹鄉泰山村，放眼望去是整片的鳳梨田，這裡的好山好水，吸引許多人來這裡經營有機農場。泰山村在群山與平原的交界，居民從早期就開始取用地下水，出產的泉水更是名聞全台。泰山村位於高屏溪自來水水質水量保護區範圍內，自來水公司更直接在這裡鑿井抽取地下水送到馬兒淨水場，供應附近六個村莊飲用。不只提供自來水，還有六家民間業者在這裡鑿井抽水，水車一輛接著一輛販售到高雄市與台南市。業者並不清楚地下水源究竟從哪裡來，只知道地下水的水量跟降雨有關，枯水期時水量明顯減少，很顯然受到地面水的補注。一年前寧靜的村莊開始浮動不安。2017年六月居民發現業者大興土木，才知道金屬刀具公司將在這裡設廠。刀具工廠距離自來水公司的水井只有400公尺左右的距離，居民很擔心工廠一旦設立，很可能會污染水源。依據自來水法，自來水水質水量保護區內不可設置污染性工廠，但業者表示刀具生產過程不會排放工業廢水，只有生活污水。經過審查縣

極端氣候下，暴雨、乾旱兩極化，對水庫水質更造成負面衝擊。桃園市民大概都還記得，在2004年艾利颱風帶來大量泥沙，導致石門水庫濁度飆高，淨水場無法取水，民眾經歷了長達18天，無水可用的夢魘。石門水庫的水一部分由桃園大圳直接送到桃園的淨水場，另一部分則是放水到下游的大漢溪鳶山堰，再送往板新以及大湳淨水場，供應新北與桃園地區200多萬人飲用水。為解決供水問題，延長石門水庫壽命，政府以250億進行石門水庫的整治，其中一項關鍵就是中庄調整池。中庄調整池位於新北市鶯歌與桃園市大溪交界，利用大漢溪廢河道開挖一座500萬噸，蓄水量相當於寶山水庫的大水池。在豪雨來臨前，先把調整池的水蓄滿，當石門水庫濁度升高、水質惡化，調整池足以供應七天的用水量。2017年12月，中庄調整池完工啟用，擔負起北台灣備用水源的重責大任，但這個救命的設計，卻也埋伏著隱憂。2018年清大團隊在中庄堰上下游進行生態調查，來到中庄調整池

花蓮大震距今已經五個月，走在市區，當時倒塌的幾棟大樓——雲門翠堤、吾居吾宿、白金雙星，早已整平成為停車場，看不出一點震災痕跡。但是周遭部分房舍卻呈現些微的下陷、傾斜，居民有的撤離，有的繼續居住，地震的後遺症，至今仍沒有完全平復。距離雲門翠堤不遠的住宅在地震之後被貼上紅單，20多戶居民撤離，房屋梁柱本身沒有受損，但因為地層下陷房子有些傾斜。房子成了危樓，居民每戶可領取20萬補助以及兩年的租屋補貼，不過這棟房子未來要如何處理，對居民來說是個難題。地震讓雲門翠堤等四棟大樓倒塌，也讓一些房舍成了危險建築，地震後縣府對花蓮市區受損建物做緊急評估，扣除已經拆除的房舍，目前還有紅單建物七件、黃單13件，必須做補強才能居住，有的房舍雖然沒被貼上黃單，民眾還是害怕搬離。國盛五街上的一棟住宅沒有貼上紅黃單，地層下陷約十到20公分，整棟住宅原本19戶，剩下四戶居住。林芳益是少數堅持住在這裡的居民，走進室內，梁柱

新北市鶯歌區，是聯合國認證的宜居城市，親山面水的環境，吸引許多人來居住。謝小姐四年前來這裡定居，搬來以後卻發現，宜居城市潛藏著她沒有料想到的問題，總是在熟睡當中，被嗆鼻的氣味臭醒，只能緊閉門窗。居民們追查臭氣來源，推測污染源應該是隱藏在山丘另一面的幾家瀝青工廠。鶯歌早期就是磚窯廠聚集的區域，近十幾年來磚窯廠沒落，取而代之的是塑膠工廠、電鍍廠、瀝青廠、廢棄物處理廠，走在街上，空氣中常常是五味雜陳。彭女士一家原本住在鶯歌，但小孩一直有過敏症狀。她懷疑小孩的過敏問題可能跟空污有關，為此搬到鄰近的桃園市八德區，沒想到八德一樣面臨空污問題。居民很難判斷夜晚傳來的刺鼻味，究竟是來自哪個區域、哪家工廠，也不清楚是不是有害物質，唯一的辦法，是打電話去市政府檢舉，但得到的常常是查無明顯異味等制式化的回應。在法規面，民眾的感受與排放標準有相當大的落差。在稽查面，工廠不定時的偷排，增加稽查困難度。鶯歌居民張暄右

水聲潺潺，空氣中飄著一股清香，阿媽蹲在水圳旁，清洗剛摘好的香菜，另一頭，老農夫正採摘過貓嫩葉。沿著小路走，兩邊是綿密的防風林，繼續往前，出現幾戶低矮房舍，路口掛著「小心貓，請減速」的標示。這是花蓮193縣道旁日常的景象，不過這樣的景象，未來很可能改變…花蓮縣政府計畫拓寬193縣道，從新城到七星潭路段，雖然名為拓寬，實際上超過七成是新闢道路，興建必要性在地方引起爭議。花蓮著名的景點七星潭旁，有條蜿蜒的道路——縣道193。早在1999年，政府就規劃拓寬193三棧到光華路段，作為砂石車專用道，2010年，配合七星潭風景特定區計畫，193被定位為景觀道路。到了2015年，縣府又變更說法，以紓解蘇花改通車後車流為由，重新啟動拓寬計畫。193縣道拓寬案，1999年就已經通過環評，但是超過三年沒有開發，依法要辦理「環境現況差異分析與對策檢討報告」。為了審查拓寬案對環境的衝擊，從2015年底至今，花蓮縣環

2018年2月6日深夜，花蓮近海發生規模六，震源深度僅十公里的淺層地震，劇烈搖晃，讓早已習慣與地震為伍的花蓮人，罕見地跑到大街避難。柏油路像被躲在地底的鼴鼠鑽過，形成一長條如刀鋒交叉的隆起，但這場地震的破壞，不僅於此。位於花蓮市國盛六街與國民八街交會的兩棟民宅，在這次地震中，突然應聲倒塌，嚇得居民慌亂逃難，其中最引人注目的，是位於商校街的雲門翠堤大樓。雲門翠堤大樓原有12層樓高，如今三樓以下與地下室嚴重傾斜，被深埋地下。經過整夜搖晃，花蓮市區總共有四棟大樓倒塌，兩百多名被救出的傷患，緊急送往門諾與慈濟醫院。救難人員忙著在市區救災，海邊的七星潭社區雖然無人傷亡，但居民也度過極度驚慌的一夜。七星潭是花蓮著名的風景區，當晚許多外地遊客倉皇逃出民宿，第二天民宿幾乎已經空空蕩蕩。七星潭社區許多住家的門窗因為地震而變形，牆壁龜裂，地面隆起。七星潭社區正下方，是在這次地震中錯動的米崙斷層。地震過後，地表

有人說，牠是僅次於蜜蜂，對人類最有用的昆蟲。不管是禽畜糞或廚餘，都可以被牠快速消化。牠的糞便可以做有機肥，牠本身更是高蛋白來源。這小小昆蟲，會是轉化人類煩惱、提供食物來源的救星嗎？每天晚上，林信仁總會從超商或大賣場，回收一堆堆即期食品，或賣相比較差的蔬果，這些食材都還可以食用。廚師們義務來這裡烹煮，做成一包包冷凍調理食品，送給偏遠地區的弱勢家庭。台中1919食物銀行的宗旨，是惜食愛物、照顧弱勢，然而食物銀行每天還是會剩下許多廚餘，這些廚餘又該怎麼處理？林信仁原本在台北的教會擔任牧師，2013年為了處理教會廚餘，誤打誤撞一頭栽進黑水虻的世界。他研究文獻發現，黑水虻是種非常特殊的昆蟲，可以在短時間內，消化廚餘或農業廢棄物，既不會騷擾動物，也不會危害農作物。後來林仁信離開台北，來到彰化協助教會經營農場，便積極投入黑水虻養殖。黑水虻幼蟲的生命週期大約18天，之後會結蛹、羽化、蛻變成成蟲。幼蟲喜歡躲