離島圓夢曲

  • 海‧風 小門嶼的小島生活

    海‧風 小門嶼的小島生活

    編按:作者為土生土長澎湖小門嶼人,生長的年代還不曾有連接小門嶼與西嶼的「跨海小橋」,對外聯繫僅倚靠渡船,且看作者如何描繪那個刻苦年代人們的生活點滴。老人和船,是島嶼對外聯繫的唯一橋樑「和公阿,緊駛來載啦!布袋戲開始演,來不及啦!」每當週六中午下課,準備迎接一天半的假期,在迎接假日來臨前的高潮就是趕快回家看布袋戲,緊張的劇情在腦海裡精彩的上演著,幽靈馬車黑白郎君與史艷文的戰鬥一觸即發………恨不得馬上就出現在電視機前目不轉睛地盯著。和公阿不疾不徐發動引擎,開著慢到不行的5匹馬力老爺船,儘管煙囪賣力吐著黑煙,引擎聲依然上氣不接下氣,多用力轉一下就幾乎會停止,船的速度依舊是慢如牛步,經驗老道地把船停好倒是和公阿的專長,把我們這一群急著回家看布袋戲的國中生,順利安全地從海的那一端接回小門這一岸。全村裡五十幾戶三百多人進出村庄的唯一道路,就靠這一艘老爺船來運輸,和公阿跟這一艘老爺級渡船就擔負著維繫島嶼

  • 那一段屬於海洋的美麗童年

    那一段屬於海洋的美麗童年

    本文作者黃素華為土生土長澎湖人,多年前毅然決然辭掉高薪保險員工作,回到澎湖工作,現職在澎湖海產行販賣伴手禮,工作之餘,作者對於上門的顧客都會毫不吝惜地分享澎湖私房景點,朋友因此戲稱她的主業其實是推廣澎湖觀光,顯見作者對於澎湖的熱愛。海洋哺育長大的小孩…雖不知現今生活相當現代化的小孩是否有個豐富快樂的童年,但談起我的童年,眼睛總是閃耀著得意的神情。澎湖小孩的成長環境得天獨厚,從小被遼闊的大海,無垠的天際包圍著長大,生活在蔚藍天空,湛藍海洋的世界裡,潛在性格總是多了那份寬闊與海派。童稚的記憶永遠是最美麗的曾經,觸眼所及的那片藍海,無疑是澎湖小孩擁抱幸福快樂的泉源,舉凡游泳、跳水、釣魚、撿海螺、潛水...等,只要是跟海洋有關係的活動,澎湖小孩不論男女,幾乎都懂得如何利用這海洋資源來豐富自己的童年記憶。澎湖長大的孩子,游泳是必備技能

  • 鳥嶼‧天堂

    鳥嶼‧天堂

    編按:作者王盈欽,為台南人,曾在澎湖縣白沙鄉鳥嶼國中擔任教師數年,雖然最後轉任至台南的學校,但是鳥嶼始終讓他魂牽夢縈。往後數年總會撥空回鳥嶼,而島上居民始終記得這樣一位比澎湖人還澎湖人的王老師。澎湖,多數人眼中的偏遠離島,卻是我的第二故鄉。一般人對離島教師的觀感,總認為離島對他們只是跳板。當年剛接任鳥嶼教師,我也是抱持同樣的想法。然而轉念一想,離鄉背井又拋妻棄女來到了澎湖,何不放開心胸好好好享受這裡風情。我在鳥嶼待了三年,從一個外來客,到後來被視為比澎湖人更像澎湖人。這段日子我見識過澎湖許多離島風情,然而我還是最愛鳥嶼。鳥嶼居民個性純樸善良且樂天知足,在這裡我重新體會到兒時回憶中裡對老師的尊崇。每天下班後,我會到學校旁的海濱游泳,離開時,身影伴隨著夕陽,心裡的感動無以復加,原來天堂一點都不遠,就在心裡的安詳處。景觀天堂鳥嶼東北方玄武岩地形高聳陡峭,此中更有一處因長年受東北季風及海浪侵蝕而形

  • 「蒔」在好印象——澎湖居兩年記趣

    「蒔」在好印象——澎湖居兩年記趣

    兩年前,純粹因為嘗鮮、好玩,我來到這座小島;沒想到兩年後,我卻深深愛上這兒的一切…兩年前,剛從研究所畢業,懵懂無知的我,在因緣際會下,毅然決然地離開台北,搬到澎湖,展開島嶼生活新篇章。但在此之前,我對

  • 紅羅的7-11——阿珠柑仔店

    紅羅的7-11——阿珠柑仔店

    編按:作者為土生土長高雄人,在2000年赴澎湖湖西鄉成功國小任教後,從此「賴」上澎湖。高雄一直是澎湖人移居首選,高雄人的成長過程難免會與澎湖人有所接觸,但是身處在全然「澎湖味」的地方必然還是提供截然不同的感受。作者這樣一個外來者,在與當地人相處磨合過程中,有趣味、有暗自神傷,最終激盪出火花與熱情,選擇了澎湖做為她最終落腳之處。10年前,我從高雄越過黑水溝到澎湖小學任教。長年接受澎湖人的洗禮,回到高雄,人們聽到我操著濃濃湖西腔的閩南語,總是問我「你是澎湖人嗎?」除了改變我的口音,澎湖帶給我的還有濃厚古早味的7-11——「柑仔店」回憶。什麼都賣的「阿珠柑仔店」我住在紅羅,也是澎湖人口中的「ㄤˇ那大」,聽起來就像日文的「阿那達」。同學的媽媽開了一家雜貨店-阿珠柑仔店,我就借宿在她家裡。柑仔店原本由奶奶經營時叫長春號,現任老闆很小的時候就幫忙經營柑仔店,在奶奶年長時繼承了這家店。因為老闆叫麗珠,大

  • 海洋十年 島民關鍵

    海洋十年 島民關鍵

    談到海洋、海島、海岸,你的腦海裡會出現那些關連字?海鮮、Villa、衝浪、潛水、香蕉船?還是,油污染、賭場、垃圾、BOT?翻開這十年來的年度環境新聞回顧,就像一場不斷重播的畫面般,海洋問題與威脅年復一年的以相似地樣貌呈現(參見表一)。而2010年年初在台灣最熱門的話題,莫過於「正度2度C」所帶來的震撼,但在簡化為節能減碳等等的口號之下,台灣甚至是國際的政策,是否有真實的面對全球氣候變遷的影響;台灣人或是地球人,是否真有勇氣改變生活習慣來尋求永續發展?!對照2010年與過去10年來的海洋環境新聞,我們試圖找出海島人民存活的關鍵。失去的十年-油污、珊瑚礁破壞、物種滅絕、海岸破壞先從2001年最令台灣環保界震撼的事件談起-環保署長因油污染事件下台,黑油覆蓋著墾丁國家公園龍坑保護區內的礁岩,也因為是在保護區內,而讓油污染的事件發展為足以讓政務官下台的理由,但實際上,2001年至2009年內,台灣與

  • 吃出海島人該有的海鮮文化

    吃出海島人該有的海鮮文化

    如果你問討海人:「什麼東西最好吃?」,他會說:「自己抓的魚最好吃。」 如果你問農人:「什麼東西最好吃?」,他會說:「自己種的東西最好吃。」 如果你問我:「什麼東西最好吃?」,我說:「自己煮的菜最好吃。」吃飯皇帝大食物是生存的基本需求,我們甚至可以說人類文明的發展演化,是以食物為核心。傳統部落裡獵人享有崇高的地位,因為他們提供族人蛋白質的來源;世界幾個古文明的發源地,因為農業提供穩定的食物生產,而發展成龐大的帝國;同樣的也有許多文明,因連年飢荒而滅絕。「吃飯皇帝大」、「民以食為天」,食物的重要性不言可喻。從人類學會直立以來,每天辛勤勞動只為求三餐溫飽,採集、漁獵、畜牧、農耕,人們生產自己所需的食物,與老天爭一口飯吃。獵人們小心翼翼保護獵場,農人們細心照顧土地,並用崇敬的心感謝上天賜與食物,絲毫不敢浪費。

  • 海洋垃圾大軍

    海洋垃圾大軍

    中途島,夏威夷西北方兩千公里海面上的珊瑚礁小島,若不是因為戰爭,全世界大概沒人聽過它的名字,特殊的地理環境,曾經吸引大批台灣漁船競相前往採撈寶石珊瑚,最後我們還因此受到美國貿易制裁,足見這個小島海洋生態之豐富多樣。中途島無人居住,只有150名美國漁業與野生動物管理局的派駐人員,和數以萬計的海鳥、海龜、海豹、海豚和珊瑚礁魚類,但這個位在天涯海角的野生動物天堂,好不容易從人類的戰爭摧殘中恢復,卻又慢慢的被人類造成的惡果吞噬。全世界71%的黑背信天翁住在這裡,研究人員發現每年有將近50萬隻稚鳥誕生,20萬隻因脫水或營養不良死亡,根據美國環保署的研究報告,這些餓死的稚鳥肚子裡的塑膠垃圾數量是其他死因稚鳥肚子裡的兩倍。數千公里外的我們也許很難想像,在面積僅6.7平方公里、只有150人的太平洋小島上,海岸堆積如山的垃圾和台灣的海邊沒有兩樣,中途島已經被垃圾淹沒了,源源不斷的海漂垃圾隨潮水日以繼夜攻擊著

  • 飄洋過海來台灣──洋流與島民的生活

    飄洋過海來台灣──洋流與島民的生活

    四面環繞著海洋的島嶼,島民的生活與海密不可分,大海就像是上天賜予的天然冰箱一般,隨時供給著豐沛的漁獲、甚至維繫著氣候的穩定。而這些都與「洋流」習習相關。洋流是指海洋中海水的大規模流動,且有著相對穩定的速度與方向。若按水溫來分類,則有寒暖與暖流之分;若是用地理位置來區分的話,則有赤道流、大洋流、極地流及沿岸流的分別。洋流協助海洋的熱能與養份進行交換與運送,以達到生態上的平衡,所以和生物之間的關係十分密切,尤其是依海而生的島嶼。在台灣週邊又是被什麼洋流所環繞呢?台灣週邊的洋流──黑潮黑潮是太平洋洋流的一環,也是全球第二大洋流,從菲律賓開始,穿過台灣東部海域,沿著日本往東北方向流,因為是由低緯度的熱帶向高緯度的寒帶方向流動,所以黑潮是屬於暖流,黑潮年平均水溫約攝氏24至26度,冬季約為18至24度,夏季甚至可達22至30度。由於黑潮的水色明顯較周邊的海水深,所以才有「黑」潮之稱。

  • 靠近‧東嶼坪

    靠近‧東嶼坪

    如同許多澎湖小島的宿命,東嶼坪也因為種種條件限制,人口銳減、遷移;曾經繁華一時,人來人往的小島,從絢爛歸於平靜。現在,返鄉的遊子、工作假期的志工、島上的人、以及島嶼風光,可以交織出什麼動人景象?遊子返鄉 多年前,造訪這個小島的珊瑚礁科學研究員陳昭倫與友人,坐臥在島上唯一的廟宇前感嘆的說,這是一個「時間靜止的島嶼」。繁華時期,這裡曾經住了500多位村民,在民國80幾年小學廢校之後,因為教育等問題,村民更是逐漸外移,現在島上已經不到10個居民,甚至連村長都不住在這裡。跟其他曾居住在此的島民一樣,呂秀莉小學畢業不久,就離開這個小島。20多年未踏上這片土地的呂秀莉,帶著兩個十幾歲的女兒,鼓起勇氣、重新登島;走訪東嶼坪的小巷、山坡,女兒直稱:「媽媽,你的故鄉好美喔!」巧的是,因為工作,回到東嶼坪管理遊客中心的富涼,正是她的小學同班同學。兩個人蹲坐在遊客中心前,聊起小學時候的種種。而這個新蓋的遊客中

  • 海水酸化 溶蝕2兆珊瑚產值

    海水酸化 溶蝕2兆珊瑚產值

    從2007年底起,我開始以「氣候變遷下珊瑚礁生態系的明天」這類的題目到處演講,從大學通識課講到行天宮的長青大學。有一個問題是我一天到晚被問到:你一天到晚告訴人家氣候變遷下珊瑚礁會於本世紀末消失,要我們保護台灣珊瑚礁, 那台灣的珊瑚礁到底值多少錢呢?這是一個很實際的問題,可是很難回答。淺海珊瑚 海中熱帶雨林生長在熱帶與亞熱帶淺海海域的珊瑚礁所形成的生態系,常被譽為「海洋的熱帶雨林」。因為其豐富的生物多樣性,複雜的生態連結與色彩繽紛的三度空間結構,不僅讓珊瑚礁成為人們進行海洋旅遊的熱點,也是漁業生產提供人類社會蛋白質主要的來源。

  • 海生出島?

    海生出島?

    島嶼的脆弱和多樣性,是它迷人的缺點,在被海隔離、陸地資源不足之下,島上的居民和所有生命,常常發展出獨特的生活型態,而這樣的特質幾乎脫離不了島的誕生過程,長於大海的島嶼們,真的是生於大海嗎?首先,什麼是島?根據《聯合國海洋法公約》,四面環水的陸地區域且面積不大於全球第一大島「格陵蘭」,就是島;撇開後備資源豐沛的湖之島、河之島,我們在此好奇的是孤單海之島的誕生。奪取之島──大陸島 追根究柢再加上一些想像力,現在有些由海管轄的島嶼,就像是海神從陸地那邊奪來的!這些島嶼原為大陸棚的一部分,由於地殼不安分的動作,讓海有機可乘,透過不同的佔領策略,海終究包圍、孤立了島。策略一,最輕易的一招:海水上升。因為冰雪消融,海平面相對上升,海水入侵,淹沒大陸邊緣的低漥區域,雖然丘陵、群山仍挺立於海上,卻也無法再與大陸相連相伴,成為海島。像是台灣的金門和馬祖,便是海神這一招的戰利品。