離島圓夢曲

澎湖一向以多風聞名，土壤普遍貧瘠，氣候更是強風少雨，如何在此惡劣的環境中讓脆弱農作物順利長成，著實考驗著澎湖人的生活智慧。為解決農作物的防風和灌溉兩大難題，農民便就地取材，用玄武岩或硓古石圍成防風牆，此種堆砌成四面石牆的防風設備稱為「菜宅」又稱「宅仔內」，菜宅四面堆疊的石牆稱為「宅岸」，疊砌過程中完全不抹水泥、石灰，只利用手邊玄武岩或硓古石的形狀，截長補短，相互支撐筆直的牆身。四面石牆中以北牆最高，大約1.6公尺到2.5公尺；東、西牆次之，高約1.5公尺到1.8公尺左右；南牆最低，通常不會超過1公尺，若以現代建築手法來看待這樣的構築方式，似乎不夠堅固、細緻，但神奇的是，它卻能抵禦強烈東北季風的吹襲，讓石牆不會倒塌或被強風吹垮，縝密的疊砌工法，更是無法用現代科技來計算它的間距數據，如此高超的堆疊技術令人為之讚嘆。石牆堆砌完成後同時會在菜宅內挖鑿淺井來汲水灌溉。澎湖居民運用智慧與大自然的阻力共

如果說有一種地景，可以訴說人與海最深遠的歷史，見證人與海相互依存的關係，那麼毫無疑問的，這種地景就是石滬。提起石滬，相信許多人閃過腦海中的第一個印象就是澎湖七美的雙心石滬。七美嶼的雙心石滬，是廣告業者取景、政府觀光形象行銷以及旅遊業者主打的熱門景點，有著地球上最美石滬的稱號，成千上萬顆的石頭，堆成心心相印的石滬，吸引無數戀人來到岸邊許下諾言，兩心相疊，長相廝守，正是戀人們追尋的完美愛情代表。對大多數的現代人們來說，石滬僅是一個充滿浪漫情懷、感性十足的觀光景點，但對「靠山吃山、靠海吃海」的老一輩討海人而言，石滬卻是一座現實生活中賴以糊口維生的智慧結晶。澎湖的石滬大多築於礁石岸的潮間帶，依照潮流的方向，以玄武岩慢慢堆砌而成，沒有固定形狀；漲潮時，海水灌入石滬中，魚群跟著飄流的浮游生物，慢慢進入滬內，等到退潮，滬內的海水減退，「魚困淺灘」，皆因貪吃肇禍，性命就這麼斷送，這便是石滬捕魚陷阱的原理。

八月下旬，天秤颱風肆虐蘭嶼，巨浪吞噬了開元港內的漁船、機車及加油站的機具，被浪頭捲上岸的石頭砸毀了農會超市，狼狽的堆疊鋪滿馬路。但當地居民發揮互助合作的精神，快速的恢復了家園景觀及生活秩序，達悟朋友的淡定相對於臺灣民眾的驚訝，那其實正是一個以自然維生的民族的驕傲。翻開蘭嶼地圖，這次受災最嚴重的區域—港口、加油站及農會超市，都集中在方圓2、3百公尺以內，而在達悟老祖先的眼裡，本就不適合落腳居住，因為他們深知人與自然的相處之道，在達悟的「風水學」裡，唯有順天，才能延續族群的繁衍。據說，達悟人最早是「逐食物而居」，僅用竹子、茅草及木頭等材料搭建簡單的房子，當一地的食物吃完時，就棄屋遷移到別處，直到找到適合定居發展的環境後，才安定下來形成集村。部落不僅是居住的地方，還包括生產的場域，達悟祖先順應自然環境選擇符合生活及生產機能的空間。

話說鄭成功在金門島上伐木造舟，使得森林綠景驟變。東北季風一吹來，黃沙滾滾的年代裡，居民深受風害，生活極為艱辛。為免於風災之苦，人們就在村落口設置風獅爺，作為「鎮風止煞、祈祥求福」的象徵。自此，有獅的威猛、神的性格、人的靈性隱喻於一身的風獅爺，便以各種樣貌駐守村落，肩挑阻擋風沙、掃除惡運、僻佑土地萬物的重責大任。時至今日，祂不但成了金門當地的守護神，也成了獨具特色的文化資產。小村的風獅爺我們村裡頭也有兩座風獅爺，一座在廟口旁，另一座在某處的民宅前。兒時經常和一群玩伴在廟口附近風獅爺旁的廣場玩耍，頑皮的男孩們有時興致一來，就坐騎在身上，將祂當作馬兒般使喚，其它人則站在一旁吆喝吶喊。大人瞧見了，總是對著我們遏阻，因為在他們眼裡，那是不容冒犯的神。懂事後，每一次，村子裡頭有祭典，母親總會準備一小籃的糖果餅乾，差我說：「拎去拜風獅爺公。」風獅爺公(閩語)這個逗趣親暱的封號，是我們全村居民對祂的尊稱，

「吃飯囉！」很簡單的一句話，但是卻顯示出各民族不同的飲食文化。對中國南方而言，飯就是稻穀白米；對北方而言，飯就是大麥麵條；對達悟族而言，飯就是芋頭地瓜。水芋很好種植，只要陽光充足，水份不缺，全年不分季節都可以收成。芋頭不僅是食物，更是財富的象徵，照顧芋頭田、採收芋頭、讓家人有飯可吃、在祭典有芋頭可以分送，全是女人的責任。所以婦女一生中有大半的心力及勞力都放在芋頭田裡。水芋從開始種植到收成，需要兩年以上的時間，家族在籌備建屋或造舟的同時，也必須開闢新的水芋田，到時候才有足夠的芋頭可以舉行祭典。女人最大的榮耀，就是把芋頭種得又大又多，在新屋落成或大船下水時把芋頭覆滿屋頂或船身，如此才能得到族人的敬重。對女人來說，她們的芋頭就和飛魚之於男人一樣重要。民宿女主人一大早要去巡水芋田，我興沖沖的當個跟屁蟲，學達悟婦女一樣袖套、斗笠及布巾全副武裝的打扮，把自己包的密不透「光」。今天要去的水芋田在村落附近

行走在金門某些個村鎮裡，留心的話，會發現許多不同形式的建築，如閩南式聚落、斑駁的洋樓、現代透天厝等。每個時期的建築文化，訴說著一段段島嶼的變遷史，也反映出彼時居民不同的生活型態。島嶼的建築是見證歷史的最佳媒介，尤以洋樓更為顯著。在時間的流轉下，一磚一瓦傳頌著動人的風情，以及隱藏在繁華背後，多少先民下南洋的斑斑血淚史。在我眼裡，它無需名建築師如高第等人操刀加持，它被保存下來，它基本就是一座耐人尋味的好建築。有故事的建築，任誰見了它，都會想停下腳步，再注目一眼。約莫是1920年以後的事，貧瘠的年代，在家鄉不易謀生的居民，輾轉遠赴東南亞等地尋求希望。他們背負家人的期待，赤手空拳在異鄉打拼，圖的就是一份能給予親人溫飽的生活。可以想像，每一張樸實靦腆的容顏上刻畫著在異國生活的種種艱辛過程及當時那些細數不盡的悲歡離合。功成名就的僑鄉，出自於對原鄉情感的關懷，對家族的繫念或光宗耀祖的心態下，一一返鄉風光

元宵節期間，馬祖的「擺瞑」與「迎神」，是全年最重要、盛大的民俗信仰活動，就像鹽水蜂炮及平溪天燈一樣。「擺瞑」翻譯成白話就是「排夜」，即為夜晚排放貢品祭神的儀式。早期福州一帶的農村，元宵節遊燈時會迎各境的角頭神繞境，祈求境內平安。擺瞑與迎神的時間表是事先排定的，從正月初7到22的元宵節期間，各島各境的神明陸續擺瞑及繞境巡行，以驅邪逐疫，護鄉佑民，或是到其他的廟宇作客，彼此送往迎來，藉由神明的公關活動來達到各村交流的目的。每一個廟宇都有自己的祭祀組織「社」，元宵前，每年選出的「社頭」就會挨家挨戶收錢，並分配好繞境人員的工作。年才剛過，大人們就忙著殺豬宰羊，準備各式貢品，或加緊練習鼓板；擺瞑晚上，全村動員，小孩也撐著不睡覺，一來看熱鬧，二來趁機躲在貢桌下偷祭品吃。在那生活困苦、缺乏娛樂的年代，擺瞑是所有孩子的期待，那種興奮的心情，也許就像現在的小孩過聖誕節吧。迎神繞境陣容十分浩大，馬祖特有的鼓板

初到馬祖，見著宛若異國山城的芹壁，羨慕的跟村中阿伯聊天：「你們的石頭屋好漂亮！」阿伯不解的笑我頭殼壞去，「你們台灣的水泥房子才好，又高又寬敞，光線也充足。」問阿伯怎麼沒搬去台灣跟兒女同住，享受鋼筋水泥房子的舒適方便，阿伯卻說：「住不習慣。」即使如此，仍滿懷著浪漫的想像，住進了石頭屋，過著望海的日子，肆意編織著海盜故事的浪漫情境。但是才過一晚，這才發現真的不便，隔音設備極差的木板隔間和樓層地板，稍一走動就有聲響，令人無法安眠。原來，想像和現實的距離總是很大的。但我依然沉醉在芹壁的美，尤其在夕陽西沉時，金黃色的陽光灑進室內，端了杯咖啡，倚著厚實的條石窗框向外眺望，海面閃耀著粼粼波光，有如一幅生動的海景畫。這時我才深深體會，原來芹壁石頭屋的建築美學不僅只於外觀獨特迷人，他錯落有致地順著坡勢層層相疊，因而形成如劇場的座位效應，前屋不擋住後屋望海的視野及光線的射照。也許當初建屋者並無「借景」之意，只

編按：2007年夏天，台灣環境資訊協會開始舉辦澎湖東、西嶼坪生態工作假期，規劃及籌備過程中，認識許多同樣對於澎湖具有美好想像及願景的人，特別是一群在望安利用發展生態旅遊的方式推動海龜復育的人。這群人當初為了海洋大學程一駿教授的海龜研究而在每年夏季時到望安長期駐守，就在這樣年復一年的駐紮過程中，發展出他們對於望安、對於海龜復育能有不同往常作法的想像，也因此有了龜仔寮的成立。這篇文章也是本年度「離島圓夢曲」專欄的最終篇，期待2012年有更多來自離島的聲音與各位分享。2006年春，龜仔寮在望安落戶，正式成為海龜的鄰居，準備迎接每年夏天來自各地想認識海龜的訪客們。娓娓道來，一切的開端…海洋大學海生所程一駿教授長期在望安、蘭嶼等地進行海龜研究，希望藉由試驗性的生態教育營方式將研究成果分享給一般大眾，讓民眾有機會前來認識海龜這種古老而神秘的生物，因此在2000-2004年暑假期間舉辦了望安海龜營隊，很

編按：作者高中畢業後，在外地求學和工作加加減減近十年，去年(2010)回到澎湖，今年(2011)真正回到家鄉望安，是被列入國家重要聚落—花宅裡不小心成了觀光景點的曾家古厝第四代，現經營平垵工作室，從事小型文創和文史工作。安靜的她，有種使人安心的潛在力量，她是望安。望安，是澎湖南海群島中數一數二的大島嶼之一，然而在遊客的「跳島」觀光形態裡，她經常只是觀光客「經過」的一站，「經過」的時間總在熱死人不償命的中午時分，於焉，初來乍到又快閃的四方遊客覺得這裡好熱，熱到只想拍個到此一遊照就趕快躲進有冷氣的地方去；好無聊，無聊到只需要30分鐘就能繞完整座島5隻手指頭數得完的景點。其實他們更應該感覺的是：好可惜、好遺憾。關於望安的真正面貌……白天--每個人都有屬於生活的一角當最後一班觀光船駛離潭門港，港邊的遊覽車分別開回自己的車庫，從早上八點左右開始啟動的觀光模式終於切換回望安島民的生活模式。去海邊、去山

編按：作者從小在都市長大，因緣際會與協會成員到澎湖吉貝生活，開啟了人生中第一次在沒有7-11、買不到提拉米蘇、喝不到奶泡咖啡的日子。來到吉貝，深深被當地豐富的生活紋理與傳統文化吸引，遂將一個個感動的故事寫下。回頭一看才發現，吉貝所給予的，原比他們所付出的更多。文中附上精采的攝影作品，請將滑鼠在其上稍停片刻喔！「起風了，回去吧！」阿永伯拉起了海中漁網，轟隆的引擎聲揚起，化成一道急駛於海面上的波紋。小船吃不了很深的海水，船身跟著波浪搖晃起伏，直到船隻轉進船渠，繩索上樁後，海洋與陸地始連結起來。漁人回家了，回到他從小生長的土地-吉貝嶼。吉貝是澎湖64座群島裡，最北端的有人島。島嶼的面積很小，僅介於3.1到3.6平方公里間，那遺落的0.5，是隨著漲退潮而現出、隱沒的「潮間帶」。廣大的珊瑚礁淺坪，讓吉貝擁有豐沛的海洋生態，也造就出當地厲害的潛水技巧。「潛水抓龍蝦」的集體記憶，被安置在「觀音寺」（吉貝

編按：作者為雲林人，現為海洋公民基金會籌備處志工，協助基金會籌備處電台廣播節目「澎湖新願景」的內容規劃及文字整理，以及維護基金會籌備處部落格(http://penghucitizens.pixnet.net/blog)，也因此有機會在澎湖住了近一個半月。本月專欄，就看這位外地人帶領我們品味澎湖生活。澎湖人最美好的時刻，也許並非「陽光、沙灘、海浪、仙人掌」，而是「坐在門前的矮牆上，一遍遍懷想」。因為每天、每天都能看到這樣的畫面：「一家大小、男女老少、左鄰右舍、路過的朋友…等，聚在門口，聊天乘涼」，且多半是歡聲笑語，尤其夏夜晚風作伴，晚上乾脆在院子裡用餐的家庭，比比皆是。澎湖人愛聊天甚於看電視，愛吹風看海甚於坐在客廳，每家一樓門口，總有一兩張舊沙發、一張椅條仔、幾張塑膠小凳、木製或藤編的高背大椅、或可落下全身的竹躺椅，另外配搭一張活動小桌在一角待命。清晨即起，隔壁的媽媽已在矮牆內做體操，伸展筋