自然書寫

  • 航向太平洋,尋找人類的垃圾足跡(一)

    航向太平洋,尋找人類的垃圾足跡(一)

    「為什麼我們要給你錢讓你去航海呢?」評審說。 「航海找垃圾?有沒有搞錯阿!還要那麼多錢!值得嗎?」爸媽說。 「哇!要在海上3個多禮拜阿!不會暈船嗎?」朋友說。2010年底,趕在第七屆夢想資助計畫期限的前一天,我提出了一個夢想計畫,一個關於在大海上尋找人類垃圾足跡的航行,迎面而來的,就是上面這些問題。因此,我得設法自圓其說,說服他人這個夢想的重要性。但心裡有個小小的聲音告訴自己,這是一個屬於我的夢想,不管在他人的眼中是否微不足道,對我而言這是一個重要的事情。還記得2004年加入黑潮海洋文教基金會,接觸海洋廢棄物監測行動,第一次知道原來我們所製造的垃圾,已經遍佈到我們可能未曾到達過的大洋彼端,深深地影響著無數我們未曾蒙面的海洋生物;一隻因胃塞滿塑膠碎片無法進食的信天翁,一隻被廢棄漁網纏繞而淹死的海龜,一隻誤食了滿肚子塑膠袋的擱淺海豚,在這些看似意外的駭人故事背後,其實是我們有意無意間所造成的傷

  • 冬季戀歌

    冬季戀歌

    這些天,明顯地感覺到日子愈來愈短了。傍晚的時候,才讚嘆著天上的紅霞,誰知一轉身,大地已換上夜景,就像舞台降下黑幕那麼快。溫度隨著陽光消失也快速往下降,晚上坐在客廳,忽聽得窗外沙沙有聲,一探,竟然是下雨了!然後紗簾微微掀起,冷冷的風已到身邊。鸕鶿來了吧?!金門的鸕鶿是乘著冷鋒到來的,前幾日聽金門的朋友說:還不回來看?鸕鶿已經來了好幾千隻了!這些年在金門進進出出,不但聽懂了金門話的腔調,也熟悉了金門鳥兒的行蹤;四季鳥兒常在的金門,春夏之交更有聲聲呼喚的杜鵑、輕聲細語的栗喉蜂虎;秋冬之際悠悠長鳴的水鳥在潮間帶亭亭佇立;冬風吹起時,一身黑衣,豪勇強健,就像黑衣武者的鸕鶿就會乘風而來。在金門的那些日子,冬天的時候,我常裹著冬衣到海邊看牠們。有時海邊風大,我就避到海邊樹林裡一條僻靜的林道,等著牠們經過。黃昏,整天在外覓食的鸕鶿會成行成列的回來,從模糊的影子到細細的黑影,在天空排起隊形;有時呈半弧形,有

  • 相遇.綠目天蠶蛾

    相遇.綠目天蠶蛾

    生命與生命的交會,本身,就富含著偶然、啟示與奇蹟。我深信不疑。記得帶著保暖外套以及毛帽了嗎?冬季的時候上山,我們都不忘提醒自己。然而有一群秋冬之際時才紛紛羽化、現身,不怕寒冷的蛾,牠們通體包覆著厚厚的毛皮大衣,就連部分翅翼與六隻原本細長的足,都圓滾滾、毛茸茸的。你曾經遇見過牠們嗎?去年11月下旬,我在武陵露營區的廁所遇見一隻三分二手掌大小、身著駝色系混搭毛皮大衣的雙黑目天蠶蛾,讓我目眩神迷地凝視了好久好久。而整整一年後,同樣是11月的第四個週末,我又在觀霧管理站的門口遇見兩隻翅翼橄欖綠至綠褐色、綴飾著深紅色與白色,後翅密佈著粉紅色細毛的蛾。紅、白與綠褐的大膽配色,層次細緻、眼影般的擬眼紋,乍見當下,一股難以形容的華麗感衝撞心頭。下山後查詢了資料,才知道同樣是很少見、只在冬季活動,出現於10月到1月的「綠目天蠶蛾」。雖然我原並非為觀察蛾類而來,然而,生命與生命的交會,本身難道不就是一種奇蹟?

  • 走過瓦登海(上)

    走過瓦登海(上)

    位在歐洲大陸西北邊緣與弗里西亞群島(Frisian islands)之間的瓦登海(Wadden sea)是北海(North Sea)南端的一個廣大潮間帶,這個區域的海岸線長達650公里,寬度有5到32公里,漲潮時需靠船隻往返的島嶼跟大陸,在退潮時分,島嶼由廣大的泥灘地與大陸連接,可步行穿過海峽,由大陸走到小島或是小島走回大陸,這樣的泥灘地健行(Mudflat hiking),是瓦登海區域一種很普遍的活動,除了可以健行穿越過海峽,是很特別經驗外,也因為慕瓦登海是世界自然遺產之名,筆者在今(2011)年5月間實地走訪,參加德國境內下薩克森邦瓦登海國家公園(Lower Saxony Wadden Sea National Park)的泥灘地健行活動,由德屬Balturm島走回歐洲大陸。瓦登海的範圍橫跨丹麥、德國和荷蘭三國,是北海(the North Sea)邊緣與歐洲大陸相連的區域,退潮時,廣大

  • 夢裡的藍腹鷴

    夢裡的藍腹鷴

    圖:藍腹鷴-台北鳥會葉守仁提供民國100年9月11日中秋節前夕,凌晨5點醒來,梳洗完畢,吃完簡單又令人神清氣爽的早餐(稀飯、醃嫩薑、菜脯、火龍果、芭樂)後,便坐上爸爸休旅車後座;爸爸媽媽使人安心的閒聊,充滿綠意的山林,彎曲的山路和早晨林間閃爍金黃陽光的柔和綠樹們,還是讓人不時闔上沈重的眼皮,昏昏欲睡。「有鳥仔!」,爸爸大喊,我和媽媽立即醒來,一抹黑夜降臨前深青色天空中白色流星劃過,藍腹鷴!車窗外一步之遙!以為在做夢,爸爸卻已迅速往前開一小段,停妥車子,我帶著緊張又興奮的心情,加入帶著「大砲」(長筒攝鳥照相機)和望遠鏡鳥人們的陣容。我蹲坐在一位文質彬彬氣質溫文儒雅的老紳士身邊,他提醒我說穿著白色衣服觀鳥時,動作不要太大以免驚擾到動物,我大氣都不敢喘一下。從小到大的夢幻之鳥就在眼前,媽媽在我3、4歲的時候,買了家裡第一套套書「漢聲小百科」,裡面介紹美麗的藍腹鷴是全世界台灣僅有,數量稀少快絕種的

  • 聆聽台東:漫步藍色邊境‧出賣杉原海岸

    聆聽台東:漫步藍色邊境‧出賣杉原海岸

    偉大的哲學家康德說:「世界上最神聖恆久而又日新月異的,最使我們感到驚奇和震撼的兩件東西,是天上的星空和我們心中的道德律」台灣美麗的東海岸是島嶼最珍貴的資產,多少年來,我一次又一次的回到這片土地上,慶幸身在台灣的自己何等幸運,能有如此天上給予我們的禮物。然而這幾年,每當我要跟人家介紹台東這片遼闊廣大的藍色海岸時,總不禁會想起那座幾年前就在這裡破獲曾經是台灣最美的沙灘之一的杉原海岸的大怪物,我們的土地正在東海岸不斷的被賤賣,我不知道該怎麼去表達我的痛心與難過,只希望能藉由讓更多人知道台東與東海岸的美,讓更多人珍惜這些台灣最珍貴的資產,不要再讓政府與財團任意的踐踏破壞她,我渴望這些人有一天能了解身為台灣人自己應該要保護的到底是甚麼?而不是為了利益,輕易蹂躪這片土地上最寶貴的資源,我們除了擁有這些最美的禮物,是否應該還必須擁有足以匹配的道德與正義來保護這一切?   許多朋友會問我台東海線有那些私

  • 家園樹

    家園樹

    一直嚮往著綠蔭的森林,有參天的巨木,最好有如阿凡達電影中的家園樹那樣的景緻,不過那樣的家園樹只在虛擬想像空間存在著。而現代的都會生活中,雖然沒有電影裡的夢幻家園樹,但鄰里間也多半有著一些老樹,這些老樹也往往是鄰里的共同記憶,也是都市綠化程度的指標,是另ㄧ種形式的家園樹。我想它也應該是社會文明高度發展的代表,否則在社區經濟發展與自然文化保存的拉鋸下,老樹也往往成了貪婪財團與昏庸政府聯手合作下的犧牲品。與台北人最切身相關的應該是松山菸廠改建為大巨蛋的案子了,在這過程中為了保護老樹而產生的抗爭,敵不過政府財團的粗暴,也沒有引起繁忙的台北人對這個議題的關心〈相關新聞可見:http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/110803/131/2w6h3.html〉,實是台北人自己和子孫們的損失。

  • 我的食蚜蠅拼圖

    我的食蚜蠅拼圖

    徐基東拍到一張清晰且漂亮的蚜蟲照片。蒼鷺發現群蚜旁邊有顆卵。rj Chen說是食蚜蠅的卵。蒼鷺說她記得食蚜蠅的幼蟲像隻拖鞋。rj Chen分享幾張食蚜蠅幼蟲的照片。我一看照片馬上回想起以前曾拍過的幾張

  • 雉尾指柱蘭與小小人族

    雉尾指柱蘭與小小人族

    2011年4月4日,我在電影院第一次知道了小小人族。米林宏昌執導的《借物少女艾莉緹》,讓我明白小小人族恐怕不只一個支系(例如艾莉緹一家三口很像都市人,而救了艾莉緹父親的史皮勒則是原住民)。由於小小人族

  • 偶遇核一廠

    偶遇核一廠

    山與海之間沒有規畫的不大不小的放逐偶然經過的石門海濱的水泥堅硬築砌的屏蔽的強大的無形的力量彷彿兀兀的連綿的山壁與無涯的海洋迤邐迴旋的荒涼的北海之境包夾其中的樸素的生物石門的肉粽  鹹味的海風  耐鹽的海濱草木這不小不小的島嶼被遺忘的偶然又記憶著共同承受著強制和平共存的羽翼的殼中輻射線與堅硬無敵的碉堡的神話

  • 01......282930......62