自然書寫

這篇文章的標題，之所以會取名為〈昆蟲的性愛情色〉是因為3本書的緣故。這3本書都探討了昆蟲的性事，第一本是2003年7月出版的中譯本《Dr. Tatiana給全球生物的性忠告》，由奧莉薇雅．賈德森（Ol

為了拍攝俯瞰沙漠的角度，我時常得爬上沙山頂，翻越一山又一山，走向至高點；有時，得通過一行如山嶺的尖稜，兩腳跨騎似的走在刀峰兩側。而一張張照片中，更傳達著許許多多生命故事：兩列白樺樹中維吾爾老人騎驢走來，是美；夕照中黑城的剪影無語滄桑，是美；胡楊倒影河畔，逆光下羊群的毛海閃亮銀光，是美；大片棉花田潔白如雪，是美；蒙古牧民馳騁草原放牧牛羊，是美...。攝影取鏡美好的一角，將片片段段的美麗連結起來，但是美麗的背後卻隱藏著殘酷。塔里木河流域設立了保護區，讓胡楊樹得以努力生長，阻擋塔克拉瑪干沙漠北移，但，在河的另一頭，人們砍伐大片的胡楊林種植棉花，吸取塔里木河的水來灌溉，更犧牲了其它河段的胡楊所需的水量。人們一邊保育自然，卻一邊干擾自然平衡、消耗自然，但消失的卻來不及重生。更嚴重的，則是為了發展觀光，求得近利的破壞性作法。例如在新彊五彩灣，那麼脆弱的風化地形，連地質學家都小心翼翼，但為了觀光卻大興建

可否以誘食的方法拍鳥？這是個長期無解的問題，各方論戰不休。贊成的說鳥是隨機取食的，在牠的棲息範圍裡，哪裡有食物就往哪裡去，沒了再找別處，縱使餵食（甚至固定地點、時間），牠們也不會只固守一處因而喪失野外覓食本能。而為了拍攝生態相片教育大眾，餵食取得相片是最快速有效的方法。反對者則認為多少都會影響野鳥覓食習性，而長期餵食結果，也讓獵捕者有更好下手的機會，因為一來捕鳥人知道何處可以輕易找到想抓的鳥，二來野鳥失去對人的警戒心，好抓得很。拜數位相機普及及經濟能力佳之故，台灣應該是全世界拍攝野鳥人口密度最高的地方，在熱門拍鳥的地方常見數十支大小砲對著標的鳥兒猛拍。這拍鳥人中，絕大多數不是因為賞鳥、愛鳥或為了自然教育而加入拍鳥的行列，有許多是因為拍鳥難度高，有挑戰性，拍到是一種樂趣也是一種滿足，對鳥的生態是不瞭解或沒興趣的，更不必寄望這些人拍鳥是為了推廣野鳥保育用的。他們拍鳥簡言之就是可以炫耀，愈稀有、

澎湃洶湧的沙浪蠻橫而來。一陣風吹過，沙漠瞬間變了樣貌。它的美，美得讓人不自主的想接近，而暫時忘了那些柔美、幻變的光影背後，潛在的危機。或許，正因為沙漠的危險，讓人更加的謙卑；沙漠的曠與野，吸引人去探索未知的極境；沙漠的虛無與寧靜，讓人親近孤獨。沙漠的印象，多是荒蕪、蒼茫和死寂，而史詩中的沙漠則是淒美的，吸引人想一探究竟；遠遠望去，一波波起伏的沙山，如靜止的波浪。我背起相機扛著三腳架，一步一腳印的，在沙地上留下一行又一行的痕跡。除了基本的黃與黑，沙漠更以多變的色彩，呈現它不同的面貌。有一回在內蒙古的巴丹吉林沙漠，拍攝駱駝隊走在黑黃分明的沙丘間，被陽光拉長的影子，恰如其分的落在適當的位置。照片沖洗出來，出現了一道道金黃色的光束，像舞臺打燈一般，落在駱駝身上，真是美極了！！有時後，沙漠呈現一整片的紅色。當旅行新疆克拉瑪依時，我與幾位同好半夜摸黑，偷偷的爬過刺鐵絲網，闖進油田的員工宿舍後頭，只為了

島嶼的季節分野，是模糊、觀望的；界線搖擺，且反覆。入秋以來，山色的變化像是一段不可逆的青春的初老。然，卻也隨著時間的淬煉， 越發陳香。我隱約知道，其中有幾分手筆，是俗稱「雞油」的台灣櫸所貢獻。在立冬之後一週，循著曲折的山間小徑上達二本松。裡白楤木的花朵燃放煙火似的，在山間爆開它米黃色的驚奇；木荷從樹冠落下一地雪白，撒播在森林中層，點綴著地被植物的髮與肩。此時也約莫是阿德隨手撿來葉柄，製作管笛的「蓪草」花期。逐日蕭條的山林彩繪，因而增添了那麼一點新生的喜悅了。而山色這一抹赭紅、那一抹橙黃的色澤，我約略知悉，那是櫸木替換著季節的衣裳。冷鋒夾雜著連綿的細雨奔落，讓櫸木結著成熟核果的脆弱細枝在強風中拋離了樹梢，捲進空中、漣漪似地飄搖旋舞。一陣風來，滿空隨之飛旋的櫸木枝葉輕盈飄忽，那景象是很讓人驚愕與難忘的。不像楓槭科的翅果，演化賦予它們帶著伸展的、狀如昆蟲薄翼、適合乘著氣流，在風中飛行的種子。古老

Hi，沒事時不會想要寫信給你，而忙時偏偏又沒空提筆，翻來覆去都是藉口，總之故事就是那麼一天又過一天，一天再過一天，到了今天。白天的陽光照在學校樟樹葉子上閃亮，蟬聲不知道在何時突然地乍現，似乎是學生們消失的那一天，我總私自地這麼以為，這樣子校園便寧靜下來了。獨占是動物的陋習，即使是群居的動物也不意外，這是另一個有趣的故事，我下次再說。今天想說的是關於閃亮亮葉子的故事。我說，我常常會翻著wiki百科，一頁一頁地讀下去，然後不知所終；我也常常看著地圖，想像著那些去過的，沒去過的地方是如何如何。黃粱未熟，我倒被葉子反射的陽光給打到十幾年前的墾丁去了。墾丁那裡種了很多白水木，除了棋盤腳之外，它與草海桐大概算是海邊最常見的植物。後來很多海邊被填海蓋了工業區，耐旱耐鹽成了重點，於是它們又變成了一些工業區裡常常出現的植物，至少比木麻黃好看多了。

隨著蟬噪聲逐漸稀疏，時序也轉向了秋分。清晨時分，時見排成人字型的冬候鳥，振翅劃過天際。甜根子草漫溢頭前溪溪床，搖曳著秋日的閃閃銀光。今天是中秋佳節，雖然在星期三，未能安排遠行計畫，卻賜予我們一個適合短程山行的美好秋日。山路在尖石鄉裡迂迴，沿著油羅溪的支流蜿蜒盤桓，一面往宇老上升海拔高度。凡那比颱風過後，天空潔淨如洗。逼近節氣秋分，秋季也過了將近一半，凝望著窗外層次分明的山色，感受著秋意早已降臨山間。車行林道五公里，抵達馬美附近的登山口。五節芒似乎用了整個夏季的時間，擴張自己的地盤，讓前去的路顯得隱晦不明。循著曾經路徑清晰的步道上行。那是水利署包工運儀器到山頂時，誤開的一條之字型車道，後整理為另一條坡度較平緩的步道，但是每逢夏季，應該就會被入侵的芒草與陽性植物重新佔領。領著小咕嚕小瑀魚，不時鑽行著傾倒拂面的芒草叢，跨越著多刺的懸鉤子，也不時得與帶著鉤刺的菝契拉扯糾纏。我們知道，其中一部份應是

Dear，許久未提筆寫故事給你，或許你曾急切地等待，或許你也早已經忘記，不過那都無妨。故事太過雕琢，難免顯得太過蓄意，偶爾拾起一個，細細究底，方才覺得有趣，不是？早上把連續忙好幾天的稿子、報告、簡報什麼的，一樣一樣結束。有時你不由得不覺得「莫非定律」的神奇，明明是不同地方來的要求，可是他們居然不約而同地要求在同一天前截止交件。於是，我又過了幾天昏昏沉的日子，直到今天早上。前些日子，買了一個玻璃水瓶，放在書桌旁，這樣可以省去常常去倒水的麻煩。細頸的，挺漂亮，只是在清洗時才發覺麻煩，那弧狀的造型讓我洗不到瓶底。想想，乾脆去找支刷子，就像實驗室裡常用的那些，邊想著，就邊想到以前剛進實驗室時，通常小朋友一開始只能負責洗瓶子的工作。

南極的企鵝有17種，四趟探訪中，我幸運的觀察到6種：小型的種類可愛逗趣，大型的企鵝則頗有王者的優雅氣勢。熱衷於拍攝的我，經常是透過鏡頭欣賞，構圖企鵝的美，觀察牠們孵蛋、餵食、遊戲、爭地盤的景況。鏡頭中，頰帶企鵝用牠圓滾笨重的身體跳躍岩石，逗趣得讓人差點忍不著就笑翻，這才發現自己的臉都已經凍僵了；白色冰雪的背景中，有時是幾隻阿德利企鵝，像一個個黑色精靈迅速移動。專心孵蛋的紳士企鵝，溫文儒雅像個沈思的高僧。有時，我奮力的用鏡頭捕捉肥滾滾的帝王企鵝，拍攝牠們一隻接著一隻仆趴倒在雪地，像是一艘又一艘肥厚的船隻，用短短如槳的雙翼在冰上滑行......。一幕幕可愛的畫面，彷彿走進了卡通故事中，心境又重返童真的時代。企鵝不怕人，對天敵也很沈得住氣，當愛偷蛋或侵食小企鵝的賊鷗靠太近，足以構成威脅時，企鵝才會啄開牠，著實是「泰山崩於前而色不變」。企鵝也不怕海豹，和海豹一塊在海灘休憩。原來，南極5種海豹中只有

十月中旬那個星期，原以為將近兩個星期毫無動靜的大避債蛾蟲巢，已經在裡面結蛹、靜待羽化，卻又悄悄地移動到另一側葉子較多、更隱蔽的枝梢。我們想，牠是否又要繼續大量進食另一側的樟樹葉子呢？但是並沒有，樟樹的葉片少了兩片，之後又似乎全無動靜。十一月初的週四清晨，前一天還看見掛在固定位置的蟲巢突然不見了。我找遍了小樟樹的每個幽隱的角落，望著牠曾經垂吊的附著處，遺留著一綹絲帶痕跡，想著是不是被鳥雀發覺，成了肥美的俎上肉？竟有著一絲失落。幸而進屋前，在小樟樹旁的腳踏車嬰兒椅後緣重新發現了牠。小咕嚕還發現牠沿著樟樹枝條末端，爬上腳踏車嬰兒椅，留下吐出絲線的移動痕跡。離開那株樟樹，意思就是牠已經進入確定不需再啃噬樹葉為食的化蛹階段嗎？但是一年兩世代的成蟲，不是僅在春(三至四月)秋(九至十月)兩季出現的嗎，過兩天就是立冬了！或者，現在正是不需再進食的成蟲階段呢？我滿心狐疑。然而週五下午阿德和小咕嚕返家時，又發

Dear,在這個時節裡，雨總是說下便下，而陽光在下一秒便灑在仍然流水涔涔的路面上，相較於別的季節的節奏，這個季節就是那麼地急燥。鳥忙著繁殖，植物忙著開花，天空忙著換下這幕的雨天，換上那幕的晴天，而人呢？而你呢？許久未曾再寫信給你，特別是許久未曾再以植物為題寫信給你。讓我有點新鮮，也帶了點回憶，我不免得地去翻出以往曾經寫過的信件，重新地閱讀一番。在那些信件之間似乎帶了什麼點地味道，淡淡地，卻尋不出個方向，找不到個源頭，但你知道那不是錯覺，而是真實地聞到了。就像我今天在路上聞到的玉蘭花香味般。玉蘭花，給人第一個聯想總是在路口包著遮頭巾穿梭在危險車陣間的小販，在紅燈時，她們拎著一串串玉蘭花，我可以別過頭假裝沒看見她們詢問的目光，但總不能否認她們的存在，偶爾我也會放下車窗，三串50、100都好，總之，你知道的。 於是玉蘭花的香氣隨著空氣循環慢慢地瀰漫在整個車內。

親愛的法伯：已讀完您《昆蟲記》第一冊第四章的〈櫟棘節腹泥蜂〉。