自然書寫

時序運行至節氣「大雪」前後，12月的最後兩週，我一邊運用著仍顯生澀的景觀生態學概念「基質、鑲嵌塊、廊道」，從Google衛星地圖分析自家鄰里的綠地資源，一邊思索如何規劃城市生態廊道，讓坐落於住宅區方塊中間的綠地孤島向外擴充、與更大的綠地串聯，使其成為生態綠網的可能性。過往，我總慶幸著能住在緊鄰靜心湖畔、坐落新竹市東區最多綠地公園，建蔽率和人口稠密度雙低、鬧中取靜的社區。然而，若不是靠著google衛星地圖的鳥瞰輔助，我也難以想像，即便是我們深度投入、豐富了生物多樣性的科園國小生態區，在衛星地圖上與靜心湖、實驗中學、安康社區週邊綠地連結的它，仍是一塊被水泥建築包圍、孤島般的綠地。鳥瞰，同時彰顯了這塊綠地的珍貴與脆弱，以及保存它、進而串聯生態綠網的重要性。※ 從科園國小附近的衛星地圖看來，綠地只是是城市住宅區中的鑲嵌塊河流，串起水陸生命  最佳生態走廊在探索可能的解答時，閱讀了林憲德老師的《城

中山林入口牌坊，攀爬在其上的植物，不同的季節展現不同的風情，秋冬的美麗是使君子的舞台。幾年前初次與美麗的使君子花相遇，讓我怦然心動，在牌坊下數度徘徊，捨不得離去，那花香淡淡的在風中迷醉我的心，還有那特別的花容，像一個個喜歡盪鞦韆的孩子般，但風中飄動著，吊在空中有如特技團的空中飛人，我著迷的想著，大自然真是一個百變萬花筒，造物主的手有一根魔幼的棒子，讓使君子的花忽白忽紅忽紫，一日三變，秋冬的中山林使君子是舞台上的明星。我為了了解使君子於是去讀許多的資料，原來它有一個特別的故事，據說有一位小兒科的大夫名叫郭使君，有一次上山採藥，採了幾個使君子的果實，但他不知道是什麼植物？在路上遇到一位樵夫，告訴他此物名叫「留求子」，但沒有什麼用；郭使君回到家以後，因為怕種子發霉於是拿去炒，放在桌上飄著香氣，他5歲的孫子聞香吵著要吃，只好給他4、5顆，沒有想到第二天孫子拉出許多蛔蟲來，郭使君才明白是一種驅蟲藥，

去年秋季曾在森林某處意外發現獨角仙的幼蟲寶寶，日前野步森林秋季自然散步活動之時，特別再去碰碰運氣是否也能與牠們的下一代重逢呢？結果不但天氣好，運氣也佳，這是四年之中的第三次。喜悅的觀察著牠，為牠留下數張影像，而牠除了扭動身體之外，渾然不知即將到來的災難。我還能為牠們做些什麼呢？△在森林豐富腐質質土壤裏成長中的獨角仙寶寶（攝於2013-10-13）施工的號角已經響起，我能這樣委婉的轉告牠嗎？「...很高興通知您，經由嚴格篩選，您獲得2017世大運選手村鑽石級綠建築生態靈骨塔一位，這是為了慶祝台灣首次舉辦世大運的榮耀，因而特別擬定了此項回饋森林原住民的德政。你們的生命食糧台灣光臘樹，也獲得同等的殊榮，現存1300餘株的大樹之中唯二被選中得以保留於現地，供世界各國的優秀運動員與其後入住的人類鄰居們瞻仰。樹木旁保證會為您設立精美的生命紀念解說牌（碑），記述著您一族生前的武士英姿與偉業。請感念這項贈

夏末至初秋是食茱萸年度性的開花時節。在人煙稀少的鄉野，不難見到群集白花佈滿樹頂的盛況，而某些早些開花者，現在已是結實纍纍。每當風雨及颱風過後，食蜜昆蟲們總是傾巢而出，四處尋覓花叢，滿足風雨期間未能外出進食的飢渴。 △大白斑蝶與食茱萸在人們久未使用而再度野化的鄉野道路上（北19線道路），尋找食茱萸的蹤跡。迎面而來的大白斑蝶，輕漫地飛舞著，引領我的目光投向樹梢末端的白色聚繖花序。雖然不過是黑與白，翅脈猶如小楷筆墨勾畫的樸素，即使身處他種彩蝶之中卻依然耀眼奪目。 △食茱萸充滿野性的陽光之美（台二線三芝段）蝴蝶是最受人們喜愛的昆蟲，愛屋及烏之情，我們理當深刻了解其生命過程中所有的生態需求。然而，此地區的山區道路也感染了毗鄰鄉鎮所流行的「園藝熱」，將路旁清理出約五公尺的寬度，種植了櫻花、紫牡丹、黃金露花、紅鐵莧...等片面取悅遊人的少數植物，聲稱此為「（怡人）綠美化」與「（怡人）景觀化」。

當尼羅河不再氾濫，象徵智慧之神的聖䴉不再回返，偉大的埃及古文明只剩徒具形骸的木乃伊，永遠失神在兩千多年前的那一刻…古埃及，一個孕育自沙漠中的大河文明。世界最長的尼羅河就像哺育埃及的母親，每年定期氾濫，灌溉了埃及的經濟、文化與社會發展，最後成就了世上最偉大的文明之一。古埃及人把尼羅河叫作「阿爾河」，阿爾是黑的意思，因河水中夾帶了大量的黑色泥土，這些土壤非常肥沃，每年的氾濫就像為埃及的土地定期施肥。古埃及人都知道，當天狼星與太陽一起自東方升起、當埃及聖䴉又回到尼羅河，那意味著尼羅河氾濫週期的開始，而糞金龜也將會大量出現，推著圓球（太陽）狀的糞便到處滾動。天狼星、埃及聖䴉、糞金龜與尼羅河的關係似有一條看不見的絲線牽繫著彼此。現代人使用的陽曆曆法，係採用古埃及曆法年的長度（365.25），再將羅馬的月份重新排定次序及大小月所編成的。古埃及人觀察到天狼星與太陽的升起有一定的周期關係，亦即每年當天狼星

你曾經仔細算過，遊客停留在動物園的每一種動物前面觀賞，是多長的時間嗎？有45分鐘，這麼多嗎？如果我用45分鐘，只觀察一隻棕熊，你能猜出我要做什麼嗎？是看它吃什麼？還是問它想不想回家呢？我在7月的某一天正午，豔陽高照下，來到高雄市壽山動物園阿拉斯加棕熊的前面。因為參加高雄市教師職業工會舉辦的「動物福利教育生態營」，使得我有機會站在一種動物前面45分鐘，然後用福利指標評鑑它。2007年，台灣動物社會研究會出版了一本「動物園哺乳類動物福利評鑑手冊」，可以讓老師在帶孩子參觀動物園之前先了解：何謂動物福利？為什麼動物也需要福利？從哪些檢查項目，可以知道動物過得好不好？拋開以往走馬看花式的認知層面，到動物園仔細看一看，用心體會一下欄柵內動物的生命跡象與生存條件，讓參觀動物園變成非常真實的一堂生命教育課程。再回到我的阿拉斯加棕熊！45分鐘，我到底做了那些事？先說結論好了！45分鐘後，我們整小組6人，全部

※編輯前言：本篇文章寫於2012年，有鑑夏日戲水人潮多，為提醒大家戲水安全，經作者同意後轉載本文。這篇文章早在2012年5月底寫完，當時看到觀音傳出莊家4口到海邊戲水，卻溺死的憾事，真是令人心痛。我猜想他們很可能是遇到了「離岸流」？所以重新回來檢視這篇待發表的文章，多加一些補充，以及新添「海水浴場」、「海邊戲水」、「衝浪」、「踏浪」等標籤。希望更多人能認識「離岸流」，以祈避免更多憾事發生。上圖紅色箭頭標示處看起來是個戲水的好地方，其他地方都有浪，就是這一塊地方沒有。但其實不然，紅色箭頭標示處看起來較兩旁平靜無浪，正是因為那裏有「離岸流」。「離岸流」是到海邊戲水時最大的安全威脅，全美每年約有一百人喪生於這種海流。顧名思義「離岸流」就是從海岸帶到海中的一種海流，所以到海邊戲水時應先觀察地形與海面狀況，若發現有類似上圖兩邊都是海浪，中間出現相對平靜無浪的區域，應該避免在該處戲水，盡量遠離。若不幸

6月1日星期六晚上，氣溫約攝氏27度，晴天，感覺是適合蛙類活動的夜晚，於是我和我先生來到離家不到30分鐘車程的桃園楊梅高榮濕地，十多年前我們曾在這裡發現許多台北赤蛙，好久沒來了，不知道台北赤蛙可好？結果，滄海桑田，找不到以前曾去過的溼地，倒是聽到一個池塘有不少貢德氏赤蛙鳴叫，停下來觀察，意外聽到路旁竹林傳來外來種斑腿樹蛙的叫聲。於是我們循著聲音，穿過竹林，來到一處分布大大小小水桶的菜園，這是典型的斑腿樹蛙分布環境。入夜後，澤蛙、小雨蛙的叫聲越來越嘹亮，澤蛙在草地到處亂竄，顯示這片菜園環境還不錯。5-6隻斑腿樹蛙雄蛙坐在水深不到10公分的水域岸邊鳴叫，水中僅見澤蛙及小雨蛙蝌蚪，沒有斑腿樹蛙蝌蚪。我們往竹林方向前進，沿途在淺水域發現一個卵塊，依舊沒有斑腿樹蛙蝌蚪蹤跡。直到發現一個深約60公分長寬各約100公分60公分，位於樹下並有遮蔽的大水桶，我們才發現一缸發育程度不一的斑腿樹蛙蝌蚪，還有兩個

向太陽借了光 閃耀的亮 眩目 迷人飛翔天空的寶石 是上天送來 美麗的禮物數學 排列組合的公式 為鱗片 刷上了 繽紛的色彩360度的切割 展現 一個謎 夢幻 為 飛翔密碼  

大約一個月前，我們根據庭院牆腳的一排幼蟲排遺在「薜荔小築」上發現的毛蟲，最近這一週進入終齡階段，蛻皮、化蛹。毛蟲有著一身令人不敢碰觸的華麗，而蛹也是。蛻下了多毛的幼蟲期外衣之後，搭配深褐色斑塊、黑色線條的橙黃或鮮綠底色蛹體表面，也同樣帶著金黃色長毛。查閱資料後得知，牠應該是榕透翅毒蛾的幼蟲和蛹，以桑科榕屬植物的葉子為食，幼蟲的體色有好幾種變異型態。我想像著好幾週前，一隻雌榕透翅毒蛾發現了我們牆面上的「薜荔小築」，在這裡安置牠的孩子。蛹體有分黃色型和綠色型，我們查閱的其中一份網路資料寫道，黃色型是雌蛾、綠色型是雄蛾，剛開始我們也這樣相信，然而…大約一個月前，在薜荔的葉片上，發現一群像鈕扣似的，已孵化的卵 02.17.2013榕透翅毒蛾幼蟲的造型很華麗，讓我聯想到舞獅02.17.2013有些榕透翅毒蛾幼蟲進入終齡化蛹之前體色轉白02.28.2013

清晨 微涼的空氣 遠處 傳來 咕咕嚕 咕咕嚕春 宜人的溫度 燃起 熾熱的愛 咕咕嚕 咕咕嚕甜蜜的春之曲 響在 春的野地 情意切切 咕咕嚕 咕咕嚕春光裡 相依偎 咕咕嚕 咕咕嚕 濃情蜜意 化不開

大學時我看過一部吉本芭娜娜小說改編，市川準導演的電影叫做《鶇》。「鶇」（Tugumi）是個體弱多病少女的名字，由牧瀨里穗演出，簡單地說，就是一個驕縱少女愛上一個男子（真田廣之演出），男子因而被愛慕「鶇」的一群少年打了一頓，甚至誤殺了她的愛犬。「鶇」於是決意挖一個巨大的陷阱來報復。這樣的故事。彼時我還沒有開始到野地接觸生物，完全不知道「鶇」指的是哪類鳥。不過少女時的牧瀨里穗確實有鳥的氣質。也許是因為閱讀了小說和電影的關係，「鶇」這個字當時對我來說，是騷動不安、敏感、神經質、美麗與脆弱的綜合義。鶇科鳥（Turdidae）是雀形目下的一科，在台灣大家最熟知的當然是紫嘯鶇和鉛色水鶇這類溪澗留鳥。但也有一個龐大族群是冬候鳥或過境鳥。鶇科的冬候鳥出現有時像黃尾鴝都會固定出現在去年曾經出現的地點，有時則是無聲無息，幾天後就離去。昨日我一天來回台北花蓮到黑潮開會，回校園時一眼望見草地上一群混棲的鶇群，遂搖