自然人文

5月的苗栗三義樹頭一片雪白，進入林間抬頭看去，並沒有櫻花那種豔麗或嬌滴，油桐花的美不在樹上，美在地上、美在那樹頂到地面的飄落之間。其他花朵大多都在盛開之際令人驚豔，然後花瓣枯黃、下垂、萎縮、脫落。油桐花卻不待衰敗，在最美的當下勇敢脫離、毅然離開、飄落地面，獲得另一個新的舞台。離開的過程更是一種藝術，由上而下優美的旋轉、緩緩隨風飄落，靜靜躺在老天爺替他安排的地方。樹頂是個起點，地面卻不是終點。尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚，讀李清照《聲聲慢》，雖然也可瞧見黃花飄落，感受雁子舊時相識的淒涼。見油桐花落，卻絲毫沒有這樣的感傷。只是，這麼美卻捨得，著實有些令人捨不得，如此而已。看政治人物，謝的又開開的將謝，花開花謝又有誰能如油桐花般瀟灑？如果不能向花學習，遲早就得漠然跌入李清照的心境――「這次第，怎一個愁字了得！」李清照《聲聲慢》

士林官邸有幾棵大梨樹開了許多小花，小小白色的花，再仔細一看，有幾朵已經結出小小一粒粒看得見的果。這個偉大的發現讓我在這梨樹前呆立了許久，看似呆其實也不怎麼呆，腦中湧現了一堆和植物有關的大學問。花開了，甜蜜和美色引來了蜜蜂，無意間傳播了花粉，懷孕了，花的肚子自然就漸漸大了起來。突然間，大徹大悟，道理原來這麼簡單。研讀金剛經，對佛教深奧的學問驚嘆不已，小小的花、小小的蜂、細細的腳、粘了更細的粉、傳達到另一朵花上，一切就像有意的安排卻在無意中發生，佛教說的「眾緣合和」應該就是這樣的境界。日後，無論是甜果是苦果，是善果是惡果，都會有一個相應的果，一個小小的「因」竟能導致如此奇妙的「果」。妙哉！

「美麗花蓮、永續台灣祈福晚會」選在母親節前夕5/11的晚上，由洄瀾夢想聯盟、花蓮環保工作促進會、荒野保護協會花蓮分會等數十個團體發起，一群熱愛花蓮的民眾在吹著太平洋海風與花蓮寧靜的大山相伴，相邀聚集在這在太平洋左岸的花蓮市六期重劃區，是希望能夠在蘇花高速公路計畫的爭議時節，表達他們不同的聲音，期待政府能提出更好的替代方案，取代蘇花高的興建。在淡淡鹽味的海風裡，民歌運動之父胡德夫與花蓮在地老中青三代的團體，透過歌聲、行動劇、言語分享和點燈祈福，與大家思考興建蘇花高帶來的究竟是好或不好，思考眼前是誰的土地、誰的海，以及是誰要決定我們孩子的未來。沒有政治說詞、利益糾葛與煽搧情誇張的演出，整個感恩晚會的演出者們以最真誠而平實的方式說出自己的話，齊聲合唱著；參與的民眾人手一支燭光，聚集著點點的光亮，要為美麗的花蓮點起希望，祈福未來。

騎著腳踏車沿著基隆河的右岸向下游前進，當左手邊出現一叢叢的紅樹林的時候，代表著：關渡到了！順著白鷺鷥飛行的方向，右手邊那片廣大而且有著多種鳥類棲息的溼地，就是目前由台北市野鳥學會所經營管理的關渡自然公園。除了保育鳥類，現在的自然公園將解決環境問題的歷程轉換為教育的形式，期許自己成為水環境教育中心。受阻礙的開始關渡自然公園佔地57公頃，大約是日本東京野鳥公園的2.5倍大，是台北市唯一以溼地為主題的自然公園，讓民眾知道溼地生態的複雜與保育的重要。1981年起，台北市野鳥學會因為常在關渡舉行賞鳥活動，發現關渡的自然環境持續遭到破壞，廢土與垃圾的傾倒讓溼地陸化的程度加快，也汙染了當地環境，生物種類迅速的減少。基於對關渡這塊賞鳥勝地的保護，台北市野鳥學會因而投身於推動政府建立關渡自然保護區，經過20年，多次與公部門、市議會的遊說，2001年關渡自然公園終於正式開始營運。

走到以成美橋到南湖橋河段的左岸導覽隊，我們認識到河川保育工作較為溫暖、以及貼近在地生活的做法。不同於大坑溪河川巡守隊時常需要面對質疑與衝突，南港基隆河左岸導覽隊以導覽、教育的方式，與國中、小學的鄉土教學結合，帶領南港人認識自己的環境。從對家鄉的文史、自然風采的了解，進而產生對河川保育的認同。基河左岸新力量南港基隆河左岸導覽隊成立於2005年，隸屬於淡水河守護聯盟。當初的成立，源於南港社區大學的基隆河導覽田野調查及導覽規劃等課程。目前成員約有11-12名，固定出席者5-6名，大多是在地人，有退休老師，也有少部分外地人參與。

「當你對這個河川、這個地方、這個環境有愛的時候，你就會發覺你做的事情永遠都不夠，會一直不斷的想做。我已經有孩子了，每次看到他時我就在想，我們以後要留什麼樣的土地給他？」──南港大坑溪巡守隊員張錫塒。臭水溝 沒人關心大坑溪大坑溪地處台北市南港區和台北縣汐止市的交界，發源於台北縣石碇鄉山區，是基隆河上游的一條支流。寬度約為5-10公尺的河道，所區隔出的兩岸，分屬台北市與台北縣，卻反而因此成為台北縣、市政府皆放任不管的灰色地帶。過去幾十年來，沿岸的大型養豬場、混凝土工廠及製茶廠排放的廢水，加上河道上隨處可見的垃圾，把溪水染成黑褐色，散發出陣陣惡臭，還有白色泡泡漂浮其上，許多人只把它當成一條臭水溝，早就忘記清澈的大坑溪是什麼樣子了。

基隆河，流經13個鄉鎮，在汐止轉入台北盆地，沿岸皆為高度都市化的地區，近年來經濟發展、產業轉型，亦承載了大台北地區的汚染，加諸水患不斷，承受了災難河的污名，也隔絕了人們親近河川之情。 近年來由於公民意識的增強，環保相關議題逐漸受到人們的重視，數個民間團體相繼出現，展現民間對家鄉與河川的守護力量，重新拉近人與河川的距離。你知道基隆河也許是你的鄰居嗎？你知道她其實有不為人知的一面嗎？你知道有一群熱愛環境的志工，在每個社區、每個角落默默耕耘，為基隆河增添一抹色彩。不妨跟隨我們的腳步，一同去拜訪這些新的河川故事。

當喬丹球鞋與LV皮包成為現代人身分的表徵時，一片葉子或一株小草的意義已在強勢的流行消費文化下，深深隱覆，一如過去那些散失遺址裡等待被挖掘的片瓦殘垣；或許只有在滿臉交錯著歲月紋理的老人口中，還能勉強在記憶角落的儲存格裡以十位元的緩慢速度提取。在這些古老不再實用的生活經驗裡，挖掘出原已消失的草葉與人的密切關係，對回憶的老人而言，彷彿再次回到與這些植物相遇的年輕時光裡，臉上猶輝映著當時的表情；在那表情中，我發現了一片葉子與一株小草的意義！2003年秋，在崎嶇不平的山路小徑，泰雅族朋友們騎機車載著我在剛要成立的第一座國家步道――霞喀羅的路上奔馳。一行七、八輛機車，顛簸在狹窄的步道，我緊望著咫尺邊的深邃山谷，心裡忐忑不安，而他們卻都習以為常；直到白石吊橋前的崩塌處，大夥兒下車步行，才開始了此趟植物的互動學習。

歷史是故事，故事發生時，有時有因也有果，有時完全意外，綿綿延延在時間長河中逐波，斷斷續續也自有緣。下面是我和美人魚的故事：1959年，我在西雅圖華盛頓大學讀研究所，那時華大中國留學生約150餘人，全是

曾經，我也做過美國夢。小時候對「移民美國」有著無限的嚮往，以為可以拋開擁擠喧鬧的台灣，進入天堂般的先進國度，從此過著幸福美滿的高品質生活；但我的美國移民夢從來沒有實現，甚至連半個得以移民美國的親戚朋友都沒有。卻是在來到美國唸書工作後，看清了美國夢的真相，再也不想移民美國。美國夢不是只有我曾做過，許多台灣人以及全世界大部分開發中國家，有數不清的人也對美國生活有著美好的想望：遠離嘈雜都市、座落安靜郊區的獨棟洋房、專用的車庫、廣大翠綠草坪的私人庭園…… 這就是典型的美國郊區的生活模式，也幾乎是美國夢的具體圖像，大部分美國人和外來移民終其一生的努力目標，無不就是擁有一棟有私人庭院的獨棟住宅。記得曾經與一位台灣留學生聊到美國的生活環境，他殷切的希望學空間規劃的我能將美國的生活環境帶回台灣、提高台灣的生活品質；但我卻憂心忡忡，美國不是什麼都值得學習的啊！

16年前的關渡水鳥季，飄揚著東方環頸行鳥的布旗。在催生關渡自然公園的年代裡，李璟泓透過畫筆，描繪出眼中可愛的東方環頸鴴。從李璟泓的創作裡，可以看出他對台灣生態保育獨特的見地與關注。以「小魚狗」作為個人工作室的名號，其實就是希望能隨時扮演環境監測者的角色，為生態保育盡一分心力。在他的畫筆異想世界裡，他以一慣的搞笑方式，嘲諷人類對生態環境的漠視與破壞。畢業於國立中興大學昆蟲學系的李璟泓，從小就喜歡在荒野間觀察生態，小至螞蟻，大至哺乳類動物，都是他「偷窺」的對象！李璟泓的繪畫多以生態保育為主題，以簡單的色調配上簡單的構圖，讓人能從畫面中生發想像的空間。李璟泓最近的創作靈感，來自於迷途的丹頂鶴丹丹。故事就發生在2004年9月16日，新竹市空軍基地以霰彈槍驅鳥時擊傷了丹丹。牠從新竹被緊急送到木柵動物園急救，經過2次手術，2年的時間過去了，丹丹恢復了健康與飛行能力，如今牠的去留卻成為爭議性的話題……

「素煙思暖降真香」記得初次看到此詩句時，是迷看黃易的《大唐雙龍傳》讀到的，當時心裡一陣歡喜，以為找到描繪降真香樹的古詩了；直到在《全唐詩》裡找出詩句：「紅露想傾延命酒，素煙思暖降真香」，才知與降真香植物毫無關係，不過，能讀到此優美的詩句也頗值得欣喜。由於對該植物的名稱一直存著好奇，究竟是花香還是木材香讓其得此殊名？因而心裡特別留意著。後來，終於在《本草綱目》裡查到：「仙傳拌和諸香燒烟直上，感引鶴降。醮星辰，燒此香為第一。度籙功力極驗，降真之名以此。」可見是古時設壇祈福所用諸香之一，其名亦由此而得。又注：「燒之初不甚香，得諸香和之則特美。」明顯指出降真香須混合他香才會引出特殊的香氣，但不知其香究竟是主或伴？基隆的情人湖畔，降真香伴著其他樹種圍繞著翠碧的森林湖泊；在此森林中，降真香是主要的構成樹種之一，也是最具特色的植物。在台灣，降真香為易受害的稀有物種，局限分布於東北角、基隆及台中大肚山與大