環球360°

每年早上大衛·格林一起床，第一件事就是抬頭看看天空。如果陽光明媚的話，他就喜歡飛快地跑出去，給他的電動汽車充電，或者開始洗衣服。「只要有太陽，用電就不花錢！」格林說，這是因為他位於英格蘭海峽維特島上19世紀70年代的老房子的屋頂上裝了太陽能發電板。在一年中的大多數時間裡，洗熱水澡也是免費的（除了安裝費用），因為他還另外裝了一個太陽能熱水系統。但格林還打算讓自己的碳足跡變得更小，辦法就是裝上幾個小型的風力發電機，並且裝上一個電腦控制的家庭能源系統，它可以自如地控制從冰箱到電視所有家用電器。

巴基斯坦的斯瓦特（Swat）地區曾經是一個旅遊勝地，一望無際的果園、白雪皚皚的群山、高聳入雲的佛塔和鱒魚成群的河流讓它聞名遐邇。這裏的旅館乾淨整潔，人們教養良好，至少主要城鎮都是如此。但是塔利班佔領了這裡，關閉了旅館，繼而開始大肆毀壞旅館和學校。「他們毀掉了巴基斯坦發展公司著名的馬拉姆賈巴滑雪度假村，並且開始炸毀女子學校。那實在是一段夢魘般的日子，只要有一點辦法的人都離開了斯瓦特。」艾赫薩努拉•科罕說。他是馬塔的老居民，那裏一度成了塔利班的活動中心。同時他也是一位大地主，2009年5月政府軍清剿塔利班的時候，他搬到了首都伊斯蘭堡。政府軍的行動儘管血腥無比，但卻沒有持續很久。2009年7月開始，被迫離開的人們已經開始返回家園，然而，斯瓦特河谷曾經被稱為「翠玉谷」的田園天堂在戰火的蹂躪下已經面目全非。艾赫薩努拉回到馬塔，眼前的慘狀讓他深感沮喪：「莊稼被毀了，水稻無法再種了，旅遊業也被完全毀滅。

亞當•海納和菲力浦•杜恩都在把雞「召回」家裡。這兩個曾經「非法」養雞的聖地牙哥市民過去都被當局勒令處理掉雞隻。但是，在經過居民的長期抗爭之後，聖地牙哥市議會終於在今年1月31日投票通過後院養雞的合法化，規定每家最多可以養五隻母雞，但不能養公雞。不過對於卡婭•德•巴巴羅來說，這個變化來得太晚了：之前她被勒令處理掉家裡的兩隻母雞，於是不得不把它們放到一個偏僻的地方，讓鄰居眼不見心不煩，但其中一隻被郊狼吃掉了。「我實在迫不及待地要把牠們弄回來」，海納說，「這說明我們的確能夠改變一些東西，當被通知必須處理掉雞隻的時候，我的第一反應就是去找那個告發我的鄰居算帳，但幸運的是，我姐姐的辦法更有效，她進行抗爭，讓我們的社區發生了積極的變化。」他姐姐是眾多市議會聽證會的出席者之一，並且大力鼓吹養雞合法化。聖地牙哥並不是個例。已經有越來越多的美國城市正在修改法律，允許居民小規模地家庭養雞。這些城市最典型的做法

我剛剛參加了一次由聯合國機構組織的訪日活動。我們參觀了六個遭受海嘯襲擊的社區，以及兩座受到輻射破壞的城市。結論非常明確：福島核事故正逼著日本走上綠色道路。綠色道路的步驟包括：從七月份開始實行新的可再生能源電力入網價格；同時福島縣知事佐藤雄平告訴我們，可再生能源將是滿目瘡痍的福島重建中的「關鍵要素」。儘管當地還沒有拿出非常明確的規劃來對這次經濟和能源轉型進行協調，但我們的確看到了各種細微的證據，足以說明日本為發達國家在文化、能源系統和環境災難面前的恢復力樹立了一個榜樣。我們這次訪問的組織者是設在名古屋的聯合國區域發展中心（UNCRD），我們和中心主任高瀨千賀子以及她的職員們一起進行了為期一周的實地考察。我們將這次考察稱為「以可持續社區為目標的重建」，而我的任務就是在綠色經濟發展恢復的戰略和機會上為日本的社區領袖們提供建議。為了給這次考察做準備，我接連拜訪了一些清潔技術能源企業和城市規劃設計企

朝鮮半島中央有一條東西走向的綠色細帶。從衛星圖像上看，這條蜿蜒曲折的條狀地帶剛好與大韓民國和朝鮮民主主義人民共和國的邊界重合。在朝鮮半島西部，細帶兩側的視覺衝擊尤其強烈：一邊是首爾灰濛濛的水泥建築，另一邊則是開城南部毀林後留下的褐色荒地。在半島的東邊，綠帶與太白山脈融為一體，幾乎分不出邊界。但回到地面上，這條植被茂密的狹長地帶則是一條無法逾越綠色屏障；包圍在其兩側的層層圍網都頂著怖人的鐵絲圈，零星分佈的觀察哨所更是由全副武裝的士兵嚴密把守。很難想像這樣一片處在暴力夾縫中的土地會充滿生機。但事實上，在這片韓朝之間的非軍事區（DMZ）棲息著上千個在朝鮮半島的其他地區已經滅絕或者瀕臨滅絕的物種。對於很多動植物來說，非軍事區是最後的避風港，而正因為如此，很多致力於保護朝鮮半島豐富生態遺產的人士紛紛將關注的焦點集中在這片土地上。在經歷了一個多世紀的持續衝突之後，曾以「錦繡山河」著稱的朝鮮半島如今飽受

地處印度東北部邊疆的阿魯納恰爾邦正在成為印度新的能源產地。國有和私有企業已經提出要在該州建立168座大壩，建成後預計水力發電能力可達5700萬千瓦。阿魯納恰爾邦東與緬甸接壤，西與不丹毗鄰，北部是中國，具有重要的戰略意義。阿魯納恰爾邦的水電計畫涉及巨大的經濟利益。從2010年到2011年，阿魯納恰爾邦僅水電專案手續費和開發商保險兩項收入就達到了16.87億盧比。除了上述小水電專案之外，阿魯納恰爾邦還在計畫在卡門、蘇班西里、桑朗、迪邦和洛西特等五條主要流域修建超大型的水電計畫全部水壩專案選址均在布拉馬普特拉河以及阿魯納恰爾邦和下游阿薩姆邦境內支流上游。布拉馬普特拉河發源自西藏，是世界上最大的河流之一（在中國境內稱雅魯藏布江，在孟加拉境內稱賈木納河）。印度東北部地區以植被、動物和文化的多樣性著稱，而滋養這一地區大部的正是布拉馬普特拉河與巴拉克河。在印度東北部地區修建大型水壩的計畫正成為一個日益嚴

到2050年，世界人口將新增25億（相當於中國和印度當下人口的總和），我們怎樣才能養活這麼多人？聯合國估計，我們必須將目前的食物產量翻一番才能滿足需求；各國政府也宣稱，應該採用新技術並避免浪費。但無論如何節約，世界長期饑餓人口已經達到了10億；未開墾土地寥寥無幾；氣候變化加大了很多地區農業生產的難度；海洋魚類過度捕撈；世界許多地區水資源短缺愈演愈烈。50年前，當世界人口只有如今的大約一半時，人類曾希望用所謂的「綠色革命」阻止迫在眉睫的糧食危機。雜交種子和化肥使用量的猛增取得了一些效果，但人類也付出了沉重的生態代價。與父輩相比，我們的糧食產量將近翻了一番，但對地表和地下水的消耗卻增長了兩倍。食品、農業和水利等領域的技術專家必須找到新的方法，讓從前很難或者根本不可能發展農業的地方成為我們的糧倉。或許我們需要重新思考應該如何使用土地和水資源。全新一代的尖端農民、奇特食品及精彩創意也應運而生。藻類

氣候變化會引發地震、火山爆發，令海嘯撲入曾被認為十分安全的海岸線。乍一看，這樣的想法似乎不可理喻。保護地球的那層薄氣罩籠在上空，它的變化，怎會驚動地殼，影響地下深處的變化呢？這其實反映出我們想像力的匱乏，也反映出我們對大氣層、海洋、固態地球（「地圈」）知之甚少，這些地球上的物質構件交織在一起，並相互作用。提到氣候變化，我們大多數人簡單地認為，變化，就是氣候也許會變暖一點點，洪水和乾旱問題可能會加劇，海平面緩慢上升。但事實表明，我們所在的星球是個複雜得出乎大家意料的傢伙，它應對急劇變化的方式多種多樣：其中一些—例如前文所提到的—直截了當，可以預測；一些方式出人意料，而另一些則令人瞠目結舌。最後一種類型就屬於地圈學的範疇了。我們所居住的星球的外層非常敏感，極易改變。地殼似乎安穩堅定；但以驚人的頻率發生的地質災難表明，事實並非如此。我們只需回想近幾年的英國：2010年4月，位於埃亞菲亞德拉冰蓋下

剛果盆地上與非法毀林行為進行卓絕鬥爭的巴雅卡俾格米族獵人、倫敦南部因為與學校僅一街之隔的垃圾場噪音而據理力爭的德特福德居民、從一個世紀以前的航海日誌中搜集整理歷史氣象資料的oldweather.org項目志工等等，這些人之間究竟有著怎樣的共同點呢？ 答案就是，他們都是全民科學運動的參與者。正是這樣一些人，他們採集群體智慧、運用自主技術、打破了地域經驗與專業科學知識之間的傳統界限，從而極大地拓展了人類研究的領域。北京清華大學物理學家、瑞士日內瓦全民網路科學中心協調員弗朗索瓦·格雷認為，這些人的身上充分體現了「科學大計，人人有責」的精神。當然，科學從來都不曾囿於實驗室那一小方天地，專業領域裡面也不乏有湯瑪斯·亨利·赫胥黎這樣自學成才的生物學家；1900年起開展的西半球鳥類同步普查中就活躍著業餘愛好者的身影；而在人類對太空的探索過程中，個人天文愛好者更是功不可沒。即便如此，全民科學目前依然經歷著

「衝突金屬」讓剛果（金）( 剛果民主共和國，République démocratique du Congo，或稱民主剛果 )的內戰火上澆油，然而它們卻是那些最流行的電子產品裡不可或缺的成分。消費者用包含了這些金屬的智慧手機來作為反對戰爭的工具，這能夠抵消其中的罪惡感嗎？美國杜克大學的學生們希望能夠鼓勵蘋果首席執行長Tim Cook在2013年推出一系列「無衝突」產品，於是他們就拍了一段影音來爭取杜克校友們的支援，並把這個影音上傳到YouTube上。然後，很多人通過筆記型電腦或者智慧手機看到了這段影音。但問題是：這些電子產品中就包含著開採自剛果（金）衝突地區的礦物材料。要求在個人電子技術中停止使用「 衝突礦物（Conflict minerals）」的運動如火如荼，但上述對比凸顯了這一運動所面臨的獨特尷尬和挑戰。「隨著我們的電子裝備越來越小，越來越快，它們就不可避免地需要一切特殊材料，」 薩

農用土地的所有權形式，以及這些土地由誰種植何種作物不僅有可能會在下個世紀的政治格局和利益分配中扮演著決定性角色，而且還有可能引發重大的社會變革。在西方投資者看來，與動盪的股票和債券市場相比，土地和商品資產更為安全。不僅如此，通過投資土地資產，還有機會在生物燃料市場和林業市場上大賺一筆。可是，對於沙烏地阿拉伯、印度、中國這些糧食生產受水資源匱乏影響的國家而言，獲取農用耕地種植並進口糧食已經上升為一個事關國家安全的問題。在這兩種趨勢的影響下，一些土壤依然肥沃、水源仍舊充裕的地區便成為了各國大舉爭搶的對象。僅撒哈拉以南非洲地區，短短10年間，就有1億公頃的土地被當地政府租讓出去用於農業專案開發。而這片土地上的居民，他們的利益卻無人問津。蘇丹、莫三比克、埃塞俄比亞等國土地交易中存在的強制拆遷問題，以及給社會弱勢群體所帶來的傷害也引起人們的廣泛關注。值得注意的是，能否有效地控制水土流失，確保人類社會

20世紀初紐約市地標——威爾伍斯大廈（Woolworth Building）的建築師卡斯•吉伯特將摩天樓稱為「土地回本機器」。但在摩天樓背後的驅動力上，利益遠遠比不上人類的自我追求。今年初，位於倫敦橋南端耗資11億美元的「碎片（The Shard）」大廈即將完工，這將是歐盟的第一高樓。就在泰晤士河對岸，倫敦金融城的最高樓——「倫敦尖塔」正在建設中。同樣在今年，沙烏地阿拉伯的吉達（該國第二大城）宣佈要建設最新的世界第一高樓—王國塔，高度超過1000公尺，比現有的世界第一高樓—杜拜的哈利法塔（原名杜拜塔）高出一截。摩天樓的建築成本十分高昂，談判過程也十分艱難，但為什麼開發商還如此熱衷於蓋高樓呢？「儘管你必須投入更多，但你還是想讓它成為一個引領潮流的設計，成為一個讓人們如癡如醉、趨之若鶩的經典。」阿拉伯投資公司總經理卡立德•阿法拉說，該公司正是288公尺的倫敦尖塔的開發商。他說：「這意味著你的企