環境書摘

每次到戶外做觀察，常常會聽到有人以讚美的口吻說著：「好漂亮啊！」，回想一下，這句話也是我自己常說的一句話。沒錯，當你說出「好漂亮」這個形容詞，也表示你對這個東西做了一番的觀察，有了不同的感觸而發出的讚嘆。用眼睛「看」人人都會，但到底要看些什麼？怎麼看才是所謂的「觀」和「察」，這其中可就有一些學問了。物種的形態形狀是我們認識生物很重要的依據，剛開始做自然觀察的你，可以試著透過翦影認出是一棵樹、一朵花、一隻鳥、一隻動物；至於是哪種鳥、哪種動物就得再經過一番練習與經驗累積，才能夠比較準確地辨認！然而除了形態之外，體型大小也是觀察時很重要的辨認依據，並不是每一個人身上都會帶著一把尺去測量你所遇到的生物，我們可以運用我們的手掌或身體來做為比例尺，以推估你所遇到的生物大小，有助於辨識生物時可以多一項參考的資料。顏色的樣貌有別於其它動物，人類的眼睛可以分辨上千萬種的顏色，在我們的生活經驗裡，至少有彩虹般

這天是「春陽訓練日」，阿雄帶我們到春陽進行解說員的訓練。我一直很喜歡春陽分場的豐富和原始，不過如果許久沒到這裡帶隊，還是會有一種屬於陌生的害怕，畢竟相較於梅峰，它依舊是較不熟稔的一塊領域。我們順著通往溪堡的路徑行走，一邊認著路旁的各式植物，用眼神追隨翩飛的蝴蝶，竄流的小溪，還有遠方澎湃的瀑布。我幾乎覺得秋天有一種生機勃動的美，彷彿知道冬天不遠了，反而更盡力地活著！四個季節裡，我最喜歡秋天，大概還有個小小的原因是，我在秋天來到這裡！某一回在《天下雜誌》讀到，世界上99%的人其實都是相類的。所以我思索著我的恐懼、驕傲或自信，或許沒有什麼特出，也沒有怎麼平凡。但是每個人畢竟還是很不一樣的。就像我們八個解說員，八個都很奇怪，也都很獨特。走著一樣的路，每個人看見的都不同，分享也不同，你不知道哪一刻你會訝異於對方的小舉動，或被某一句話感動，你們在彼此的身上，每天每天都獲得新的成長和收穫。例如那些平凡得

還記得小時候我媽媽常跟我說的一個故事，小學的我是和妹妹睡上下鋪，我睡在上鋪。有一個晚上，我躺在床上，死命的向天花板伸長手腳，媽媽見狀，連忙問我說：「你在做什麼？」我回答說：「我看蚊子都會倒立站在天花板上，我也想試試！」「那你試試看！」媽媽接著說。我用盡所有方法，完全沒辦法像蚊子一樣吸附在天花板上，媽媽就告訴我：「下次你再看到蚊子，仔細觀察看看牠是怎樣吸的！」我就這樣接連觀察了蚊子好一陣子，現在回想起這段早已模糊不清的記憶，還是覺得非常有趣。當時媽媽不曾阻止我這旁人看似白癡的舉動，再加上對生物的知識不足，無法告訴我答案，只能陪我做觀察，雖然沒有解開我的疑惑，但也開啓了我對自然觀察的開端！有時想想如果那時候媽媽很博學的直接告訴我答案，或是要我趕快睡覺不要浪費時間，或許我現在對自然生物反倒是興趣缺缺也說不定。媽媽的引導開啓了我走向自然的一扇窗。小時候的我曾翻遍爺爺家後巷所有鄰居的水表箱，只是為了

有人說山裡的時間過得很慢，而現在日子過得，已經搞不太清楚禮拜幾，是幾月幾號，通常都得寫日記時，才稍微向自己的記憶和案頭的桌曆做著比對確認的工作。今天從自己腦袋裡天馬行空所抓下的，是關於「夢想」。從小到大我們都有許多夢想，想要擁有自己的房子，想要當個永遠在路上的旅行家，想要幾歲就結婚，想要擁有高薪的工作，渴望住到國外，想要娶個漂亮溫柔的老婆……而實現的，有幾個？也許有許多都實現了，卻就因為「實現」了，所以不再具有價值地被「感動」所遺忘。人心總是面向著那些無法擁有的，繼續深切地渴盼著，而沒有滿足的一天。我忽然想到的卻是，這一輩子，究竟有幾則夢想可以實現？或許就因為是「夢想」，等待實現那天的過程似乎就極其美好。但是像我現在成為一個解說員，卻是從來都沒想過的職業和選擇。那種感覺彷彿是，你從沒有預期過這個夢想，卻莫名奇妙地實現了！就像同事芳瑜說，她從來都想不到自己會待在這裡「種植物」，也許就是因為有

下了班，坐對電腦，偶爾才出現的那種沒有任何事情可寫的感覺浮泛。或許這才稱得上是一種幸福，告別了忙碌喧囂，與自己獨處，卻發現似乎沒有什麼事情值得難過或開心，只要微笑當自己就好。但透過回憶終究能從生活中篩濾出一些什麼，我想起了下午營隊裡頭的許多孩子，在活動一開始就嚷著要看鍬形蟲。這是壞事，也是好事。壞事是，有市場需求，就會有更多商人去抓。像我上午遇見的孩子，就在清境買了一隻「價值一百元」的獨角仙。跟他借過來看，在那裝著獨角仙的透明塑膠盒裡，還孤單地放了一小段柳杉葉片和一小塊蘋果。還他時，我試著說明：「最好不要買牠們！這裡是牠們的家。你帶回家牠也會死掉，要養的話，應該試著去抓家附近的蟲來養。」昆蟲不應該有價格，就像人也不應該有價格，但這樣的「價值觀」究竟要怎麼教呢？「如果有個大巨人，什麼都沒說就突然把你捉走，你會不會很想家？」思索著所謂「引導」的方式，但某一瞬間連我自己也沉默了。

基本上2004年在台灣還未流行的「解說員」這份工作，剛開始幾乎接近童年時玩扮家家酒的氛圍，你被允許擁有許多時間學習、嘗試，再從中找出自己的方法和節奏。前三個月我除了跟隊─即尾隨其他帶隊解說員後頭，以師徒制的方式，模仿、學習解說的技巧外。其餘時間除了訓練課之外，就是幫忙種花或在蘭蕨園裡拔草，剛開始新人的貢獻度不高，只能被分派去做這類耗時間、不需要什麼技巧卻很重要的事，但現在因為負責的工作較多，幾乎沒有時間做這件事了，反而懷念，所以後來也有解說員提起，當解說員最最快樂的日子是第一年，也有道理呢！但隨著時間的累積，我覺得快樂的程度和面相都是不同的！尤其很多時間都是獨自與自然相處著，讓還蠻習慣與自己相處的我，感到自在。工作之外，也得花上許多時間看書，才有能力適切地翻譯大自然的語言，讓自己講出來的東西是正確可信賴又能觸動學員，而大自然是那麼的廣博，因此它是一份學無止盡的工作。差別只在於一開始你什麼都

登山十餘年，從一個文學愛好者，養成了每次登山必留下紀錄文字的習慣，進而成為一名喜歡自然的學習者、觀察者，下一個階段，我期許自己能繼續擔任解說員的角色，並成為一個研究者、環保人士以及一名環境教育者。我一直嘗試努力走在社會期望之外地做自己，目前為止，還不賴！聆聽自己心裡的聲音，那是從生活中持續往前邁開步伐前，最最重要的事！而花了數十年的時間，我才意識到自然愛好者（登山客）和所謂環保人士之間的距離超乎我想像的巨大！喜歡自然、愛好攀岩、喜愛登山、熱衷玩飛行傘……追求個人的體驗刺激與紀錄之外，我們對於所生長的這片土地，其實是沒有任何回饋的。在某個分水嶺之前，我也只是個登山客罷了。直到2011年，在同事的影響下，於國光石化的議題中，意識到沒有美好的環境、漠不關心周圍發生的環境議題，我所喜愛的自然與山，以及所謂的世代正義，終將面臨無法回復的破壞。我開始盡己所能地閱讀相關環境電子報，理解各個角落正在發生的

預定搭乘的高鐵還要一個小時，我步入旁邊新落成的百貨公司，走逛超市。一位女售貨員端了盤剝殼切成多瓣的白煮蛋，請我試吃她們公司的新產品。早上我已經吃了一顆，很擔心再吃蛋黃，膽固醇過高，因而婉拒了。但我跟她推辭的理由很糟糕，「我不吃白色的蛋。」說完轉身離開，怎知售貨員並未放棄，追了出來，熱切地跟我解釋，「先生你可以不吃蛋，但不能只從外殼的顏色，評斷一顆雞蛋的好壞，這還要看飼料和雞的品種。」我被這一小小舉止感動，勉強取了一瓣。試吃後，不好意思隨即離開，順勢駐足觀看，沒想到這一佯裝，竟注意到冷藏櫃裡蛋盒的說明。他們的雞蛋不只出產嚴格認證，還強調盛裝的容器，必須用環保材質的紙盒。海報裡更描述，紙盒可以讓雞蛋繼續順暢通氣，保持新鮮品質。對照旁邊的雞蛋，採用透明的塑膠盒，此一悉心包裝和理念，想必會相對加分。

從實際水源變成品牌名稱從前，你買的波蘭泉水瓶裝水（Poland Spring）是來自美國緬因州著名的波蘭泉水。但今日，波蘭泉水已不再是「泉水」，而是個「品牌」。裝在瓶子裡的水可能來自波蘭泉水，但也可能來自清泉、長青泉水、雲杉泉水（Spruce Spring）、花園泉水、布拉德福德泉水、白雪松泉水──或雀巢北美公司於緬因州所擁有的水源。根本沒有辦法知道這水是從哪兒來的。雀巢水公司不承認有任何不當行為，該公司於2003年9月同意和解消費者的集體訴訟、加強品質控制，並支付1,000萬美元的折扣給消費者及慈善機構，但該公司不用改瓶上的標籤。另外，可口可樂公司的「達沙尼」（Dasani），百事公司的「水菲娜」（Aquafina），雀巢「優活水」（Pure Life water）來自幾十間不同的裝瓶廠，都是取用當地市政公共供水系統，所以水嚐起來都一樣。人們覺得自己不喜歡自來水，但事實上，他們喜歡人們常

受污染的瓶裝水持續販售中！儘管監管不嚴，我們的自來水大多數是安全的，我們的大部分瓶裝水可能是安全的。但為了要確定，我們必須仔細考慮。如果我們實際細看，我們有時會發現意料之外的事情。公眾或媒體所報導的瓶裝水污染實例很少，但是，實際發生的例子比被媒體批露的多更多，而且，每次水污染也不見得會被人發現。自來水受污染時，通常當天晚上我們就可以看到相關新聞，因為供水機構被要求一定要讓公眾知道，同時，迅速採取行動以糾正問題。由於瓶裝水的檢測要比自來水的檢驗頻率少得多，瓶裝水的報告要求也沒有那麼嚴格，如果瓶裝水受污染，可能數天或數週後還在架上出售──而且這是在污染的情況真的被人發現的時候。更讓人驚訝的是，如果瓶裝水被污染，瓶裝水公司也沒有被要求將商品自動召回。如果發現瓶裝水受到污染，瓶裝水公司需要採取行動以「消除或減少」污染，但公司沒有義務向公眾通報或召回受污染的產品。如果消息終於公布了（如果瓶裝水公司願

為什麼我們要買瓶裝水？它在哪裡來？我們瓶子裡裝的是什麼？瓶裝水跟自來水一樣安全嗎？還是更安全？那麼塑膠呢？我們把瓶子丟掉以後，這些瓶子去了哪裡？使用瓶裝水對地球環境和社會的影響有那些？飲料行業告訴我們，瓶裝水僅僅是一項簡單的商品，就像其他食品產品一樣安全──自來水除外──一項安全又有法律保障的選擇。環保團體告訴我們瓶裝水是企業的陰謀，意圖將水這項寶貴的公共資源私有化，瓶裝水甚至不比我們的自來水安全。真相，到底是什麼？瓶裝水的故事是一個大數目的故事：出售數十億加侖或公升；10億支瓶生產、使用、並扔掉；數十億美元的銷售額、幾十或幾百萬噸二氧化碳和其他污染物、獲利10億美元。但，這本書也是一個關於全球近10億人沒有獲得安全和負擔得起的飲用水的故事，每年，數百萬人因為與水有關但可預防的疾病而死亡，其中大多數是小孩子。人們通常說，他們買瓶裝水有4個主要的原因：擔心他們的自來水、方便、口感和追求個人風

有一次我和幾位義工集體行動，來到南相馬市小高區下浦這個地方。這裡是個小台地，很幸運地逃過海嘯的肆虐。不過台地周圍卻全數遭海嘯沖毀，幾乎陷入孤立狀態。我們接獲消息，說還有貓留在這一帶，於是便組隊前往。車子在雨中行駛，我們在一戶人家門口發現了貓兒。通往院子的前廊上一共有4隻。一行人趕緊下車布置補貓籠的同時，貓咪數量不斷增加，竟然多達16隻。大夥兒可能都餓了，不花工夫就讓牠們自己進到放有飼料的補貓籠。一群工作人員分工合作，七手八腳把救獲的貓咪堆到車上。這時，後方傳來一陣虛弱的貓叫聲。轉過頭一看，一隻貓從遠處走過來。看起來牠不是這個家裡的貓，是從其他地方來的。 貓兒慢慢，慢慢走近。這隻貓看起來混了美國短毛貓的血統，但骨骼凸起，顯然是因為餓太久。應該是哪戶人家養的吧，感覺也不怕人。聽到如同蚊子叫的細微喵喵聲，轉過頭看到一隻貓慢慢走過來。只是，環顧四周見到的全是遭海嘯侵襲後倒成一片的住家。這隻貓就在這