專欄

今年冬天，台灣的海域不平靜，從離島到東部、東北角海岸，陸續傳出油污污染事件，究竟油污從何而來？不明油污染黑綠島、東海岸12月1日，綠島居民發現，當地景點柚子湖出現黏稠油污，由於綠島的礁岩地形布滿大大小小的坑洞，難以使用吸油棉，台東縣環保局與海洋保育署人員，只能用勺子，慢慢把油污從縫隙中挖除。國科會綠島長期社會生態核心觀測平台博士後研究員李坤璋，發現油污從柚子湖到北邊的燕子洞、烏油窟都有分布，質地偏向重油：「這種油因為比較黏，動物碰到沒辦法自己清理乾淨，油污可能覆蓋到牠們的眼睛，遮住視線、或堵住鰓，導致他們無法呼吸而死亡。」海洋保育署海洋環境管理組組長李筱霞表示，柚子湖的油污經過採樣分析，從硫含量、黏度等數據研判，可能是載運原油輪船洗艙後的廢油。這種疑似偷排廢油的事件，2017年3月也曾在綠島發生過，當時學者藉由船舶軌跡及海流流向，研判禍首是一艘外籍貨輪。每天在台灣周遭海域活動的船隻有八百艘

有史以來最熱一年的氣候大會在產油國阿拉伯聯合大公國的杜拜召開，這場會議有200多國領袖齊聚，近10萬人參與。今年大會是巴黎協定之後的第一次全球盤點，盤點世界各國的減碳進度。面對全球不及格的減碳成績單，這場會議會做出哪些決議？台灣又該怎麼回應？2023史上最熱的一年2023年極端氣候帶來的災難更加頻繁，熱浪襲擊各大洲，豪雨在巴基斯坦、印度造成嚴重的洪患，野火肆虐加拿大、西班牙等國。雖然各國紛紛宣示要減碳淨零，但全球增溫的趨勢仍難以遏止。根據聯合國環境規劃署11月發布的《2023排放差距報告》，全球碳排放量持續創下新高，2022年比起前一年增加了1.2%，碳排放導致氣溫不斷上升，今年從6到10月也創下史上最熱紀錄。2015年200多個國家在巴黎訂約，要將全球升溫控制在1.5°C之內，為了檢視各國減碳進度，每五年要進行一次檢討，盤點各國減碳與調適的成效。今年9月聯合國提出了第一次全球盤點報告。如

剛落成的嶄新大樓上，有隻乍看像貓的生物在圍欄上飛簷走壁，仔細一看，尾巴似乎比一般的貓還要長；夜深人靜時，天花板上傳來乒乒乓乓的聲音，令人懷疑是不是老鼠打架？近年有一種野生動物逐漸適應都市環境，牠們不只是偶然路過，而是已經在城市裡安家落戶，這個現象背後有什麼含意？又帶來哪些課題？蟾蜍山居民的疑惑，開啟城市白鼻心研究位在台北盆地東南邊的蟾蜍山，緊鄰人口密集的大安區，由於數十年來都是軍事管制區，成了野生動物的樂園。數十年來都是管制區，因此成了野生動物的樂園。居民梁玉玫指著一塊菜圃說道：「因為鼬獾喜歡吃蚯蚓，所以有時我們看到菜園被翻過，就知道鼬獾來過了。」社區居民原本就很習慣周遭有各種野生動物，不過這兩年他們注意到，白鼻心似乎越來越常往山下跑，頻率高到有些居民可以精準地說出出沒時間：「傍晚6點多、晚上11點多，還有凌晨4點多，不是我不睡覺，是因為牠會跳我的屋頂，碰碰碰的。」梁玉玫說：「所以一開始我

高聳的大樓，繁忙的道路，都會區看似離自然很遙遠，其實不然。「我們日常生活中看到的都是房子跟人，因此忽略了都市生態系已經存在於我們的環境裡。」台灣猛禽研究會祕書長蔡岱樺說道。不論是有著銳利眼神的老鷹，或是形象神秘的貓頭鷹，這些食物網中的高階獵食者，都已經成為都市居民的一分子。究竟我們身邊生活著哪些猛禽呢？鳳頭蒼鷹與領角鴞：唯二在都會區穩定繁殖的猛禽台北市大安森林公園，是市中心最大的綠地，四周都被車水馬龍的幹道包圍，儼然是都市裡的生態綠洲，緊鄰著大馬路邊，一棵高高的黑板樹上，隱藏著一個碗狀的鳥巢，它的主人是二級保育類猛禽，鳳頭蒼鷹。台灣猛禽研究會從2014年開始，每年都會記錄鳳頭蒼鷹在台北市區的繁殖狀況。台灣猛禽研究會研究員王李廉解釋，雌雄鳳頭蒼鷹大約會在11月左右開始配對、築巢，3月下蛋，雛鳥在4、5月間孵化，6月離巢後，親鳥還會接濟食物一段時間，接著幼鳥就會離開出生地，去尋找自己的領域。將

「減碳」、「碳權」，似乎是工業界、商業界的事情。但其實農業，也可以減碳，並且賺到「碳權」，怎麼做呢？漢寶畜牧場：甲烷減排 減少溫室氣體位在彰化縣芳苑鄉的漢寶畜牧場，養了4萬多頭豬。豬舍上架了太陽能板，裡面是高床式設計，也就是說，豬糞、豬尿會流洩到豬舍下面的儲存空間。固定時間，閘門打開，「嘩啦嘩啦 !」豬糞尿一瀉千里，經過長長的管溝，集中去做「固液分離」。固液分離後的豬尿，會進行厭氧發酵。從空中俯瞰，畜牧場有一座座高高的褐色氣球屋頂，屋頂下就是發酵場，會產生沼氣，沼氣把氣球撐的鼓鼓的。看到胖胖的氣球，就知道沼氣不少，「我們老闆說，這些都是money啦 !」牧場課長李國安解釋，「我們產生的沼氣經過脫硫之後就去儲氣袋，再到發電機組那邊去發電。」牧場最新的一部發電機組，轟隆轟隆發出巨大聲響，李國安提高音量指著量表，「甲烷濃度83%，這樣很高，因為一般養豬場到70%而已。」李國安說。甲烷濃度越高，發

宜蘭南澳山上，有棟干欄半穴式的傳統泰雅家屋，家屋主人在這片土地上，照顧土地、傳承文化。透過生活實踐，追尋身分認同，讓人看見家屋裡的泰雅心。宜蘭南澳的泰雅族人Pisuy（比穗），一心想成為部落傳統織女，為了達成願望，他必須熟練傳統織布，從生產原料就開始全程學習。古老苧麻品種 在他鄉落地生根部落老人家擁有許多古老苧麻品種，一般不輕易傳給外人，Pisuy獲得桃園復興織布師傅的信任，取得苧麻種子。在南澳山上的家族世居地上，種下苧麻。Pisuy的先生Wilang（韋浪）是位小學體育老師，不過他更想成為泰雅獵人，十多年前在世居地上，興建泰雅的半穴居家屋。建築傳統家屋，材料多數就地取材；家屋建成之後，兩人開始思考如何分享給別人。從種植到編織 透過課程分享傳承出去Pisuy開設傳統苧麻製線課程，一開始先學種植苧麻、認識土地。採收的苧麻，剝取莖皮，就是製線材料。苧麻皮經過刮梳、洗清、曝曬，獲得苧麻絲，不同時

南投縣中寮鄉是石虎棲息熱點之一，以生產山蕉聞名。石虎喜歡在農田與森林間活動，因而陷入眾多危機，例如路殺、農藥、犬殺、棲地破壞等等，這些生存威脅有什麼解方？這裡的石虎，過得好嗎？與熟識的農友一起在田裡尋找石虎蹤跡，農業部生物多樣性研究所（生多所）的副研究員林育秀，投入石虎保育已經有十多年。相較於初期資源匱乏，隨著環境意識抬頭，現在要推動保育工作，有更多方法與人力。幫石虎買門票 自動相機拍到有獎勵金架在田裡的自動相機，三個月內拍到石虎，農友就有一萬元獎金，但是要拿到可不容易。獎勵來自農業部林業署主辦的「瀕危物種生態服務給付推動方案」，南投地區一年有150位農友參加，除了拍到石虎的獎金，每一甲地另外還有兩萬元的農地友善獎勵金，也就是說，符合規範的農友，每年可以拿到三萬元獎勵金。「這其實是一種在幫石虎買票的行為。」林育秀笑著說。長期與生多所合作的農友蔡增金，除了生態服務給付方案，還參加了友善石虎農

桃園龍潭科學園區三期擴建案，開發範圍內有許多埤塘，住著許多不會說話的生物，相關保育團體紛紛展開搶救行動，希望能保住一些生機。竹科管理局圈選鄰近龍潭科學園區一期的農地，規劃龍科三期擴建案，預計徵收將近160公頃土地，其中將近九成是私有地，受到居民強烈反彈。原本要進駐的台積電，在10月上旬表示，評估現階段條件，不再考慮進駐龍科三期，負責擴建案的竹科管理局表示，園區不是為單一廠商徵地，將調整範圍，加強溝通，徵收計畫繼續進行。同住這片土地的，還有一群不會說話的生物。躲在埤塘裡的水蛇，浮在水面的特有種台灣萍蓬草，龍科三期將如何改變牠們的命運呢？稻田綠浪、盎然菜園、百年公廳、鏡面埤塘、小學、住宅、工廠，在龍科三期預定地的範圍內，這些地景鑲嵌。如果土地被徵收，公廳將會不保，吳富彤堅持反徵收立場，他在11月剛成立龍潭地主聯盟，希望讓百年公廳維持原貌，而農地可以直接賣給台積電。吳家公廳前有口吳家池，這是當年

走在日本鳥取縣鹿野町，整齊的街道，清澈的水流，一排排古樸老建物，附近還有溫泉，是個讓人身心放鬆的小鎮。設立於四百年前日本戰國時代，目前還留有護城河遺跡和老街輪廓，不過人口老化與外流，讓空屋越來越多。鹿野篇：轉租或自營管理 在地NPO經手超過40間空屋活化幼兒園剛下課的小朋友，開心回到家裡，這間房子是吉井先生一家人，一起打造的夢想之家。小家庭原本住在東京公寓，但夫妻倆想住獨棟房子，因為兩人的家鄉在鳥取縣和隔壁的兵庫縣，找了一陣子之後，發現鳥取縣的鹿野町，有適合的房子，為了孩子就學安定，決定買下閒置空屋，並且DIY整修。小林先生是協助吉井家庭定居鹿野的重要幫手，多年來，他和他的夥伴，積極協助想定居鹿野的外地移居者，或租或買找到適合的房子。時間再往前推，將近30年前，小林先生和多位在地青年，思考怎麼讓家鄉有更好的發展，共同成立NPO組織「因州鹿野城市再造協議會」，其中一個重要目標，就是好好活化地

在日本民間，有一群充滿活力的人們，多年來持續在尋找與落實更好的空屋對策。2023年9月底，我們的島採訪團隊，前往廣島縣尾道市和鳥取縣鹿野町，透過在地NPO組織的分享，看到小鎮的活化與重生。尾道篇｜一個人與一間房子 開始改變老屋群命運來到尾道千光寺山往下俯瞰，山坡上一大片老屋群、山下車來車往的大橋、來回行駛的渡輪，這是屬於瀨戶內海旁的山城風景。山坡上有間走階梯才能到達的住宿旅社，歷史超過百年，最初它是有錢人家在山上蓋的別墅，後來荒廢多年，經過整修後，這幾年做為民宿。尾道蜿蜒的山坡小路，隨處可見充滿歷史感的木造老屋，這裡的山都是屬於寺廟的財產，130多年前因為山下要興建鐵路，不少遷建居民向寺廟租地，到山上蓋房子，也有許多有錢人家斥資興建大戶宅院。不過隨著汽機車普及，車子到不了的房子，越來越不方便；再隨著日本建築法令修改，消防車開不到的地方，不能新蓋房屋，山坡上的老屋群，越來越沒有價值，也隨著住

日本的空屋問題嚴重，2018年調查全國空屋總數849萬戶，空屋率13.6%。推估2028年，日本總空屋數將突破1000萬戶，總空屋率超過15%。到了2038年，更將突破1300萬戶，總空屋率達到21%。怎麼面對這些問題？在日本民間，有一群充滿活力的人們，多年來持續在尋找與落實更好的空屋對策。2023年9月底，《我們的島》採訪團隊，前往廣島縣尾道市和鳥取縣鹿野町，透過在地NPO組織的分享，看到小鎮的活化與重生；也前往京都，深入了解古城京町家快速消失問題和轉型的可能。京都篇｜國內外投資進場 京町家的消失與轉型坐落於京都市，1950年以前興建，使用傳統方法建造的木造房屋，一般做為民宅使用，稱為京町家。京町家是千年古城京都的風景之一，不過由於都市發展，數量快速減少。京都市政府曾調查2010至2016年，短短七年，京町家數量減少將近六千間。目前京都市自治條例規定，某些區域的町屋不能隨意進行改建，必須

台灣有一種蝙蝠，頭像狐狸，翼展一公尺，愛吃果實，外貌十分討喜。過去生活在離島，族群面臨瀕危，現今出現在城市，擔心受到騷擾。一群人展開保育，希望狐蝠無憂的飛翔天際。夜間在花蓮海邊的公園裡，正進行一場導覽解說，讓參與的民眾認識狐蝠。導覽課程中，狐蝠飛來，民眾相當驚喜，透過望遠鏡，看見牠倒掛樹上的模樣。狐蝠在台灣總計約有兩百多隻，主要棲息在離島，綠島、龜山島都有牠的蹤跡，近年少數族群出現在花蓮，數量約有五十隻。活動範圍一年四季都在台灣，並不是長途遷徙的動物。花蓮一間生態公司，長期從事狐蝠調查工作，希望更瞭解狐蝠的生態行為。調查時間多半在夜間進行，需要在出沒地點，長時間等待。漸漸累積許多生態資料，瞭解狐蝠的食性，對於自然的幫助。同時拍到罕見的狐蝠哺乳畫面。透過影像，還可以看見樹上的狐蝠，如何倒吊排泄。狐蝠過去主要棲息在綠島，但是因為大量捕捉而急速消失。近年在花蓮發現狐蝠族群，如何人蝠共存，成為需要