陳玉峰

檜谷雨夜 卸下透溼背包換上乾衣物，一團鮮血赫然擴染；短褲內肥鼓鼓的螞蝗正游目張望。難以想像，這等熱帶惹人噁心的吸血鬼，竟然上躋霧林帶；而我無痛癢的傷口，正汨汨冒出腥紅。 換裝整理妥善之後，接下來是長長的等待。三十卷底片在滂沱咆哮的雨勢中苦無用武之地。即令心理有所準備，怎奈地形雨逆轉成西南氣流，換來豪雨特報。 檜谷山莊是座豪華山屋，床架離地一米，登山熱季容得下百人，而今雨季且封山甫解禁，南、北大武很可能僅止於鳥獸與我等一行。好長的一段沈默，卻感受不出任何時差，因為鬼雨肆虐，所有的聽覺塞滿屋頂上雨水機械式的嘶殺。我最佳的情緒是幻化為一株大樹。 卷縮進羽毛睡袋，試圖鎮壓單薄的抖嗦，感覺與思考都很遲滯，在漫漫水珠獨奏中漸次凝固，直到楊前來喚吃，一番熱騰始教一天的冰寒溶解。 飯後，年青兩代四人圍起瓦斯燈，壓製今日的採集品，我在另一角落檢視殆已肢解的計畫。他們專注，偶而傳來發現的興奮，以及隱約可感染的

濃淡不一的水霧翻滾流轉，充塞在灰白天空的任何角落，張撐密林外的巨幅布幕。萬千喬木隨著我的氣喘，上下游走，且不時的，由晃動的間隙，拋灑進來晶鹽般的霧顆粒，粒粒帶著飛翅，輕巧的劃出柔滑曲線向遠飄浮，而後消失。是天使之淚，也是幽靈之舞。 海拔約莫一千六百米的登山口，其實正是南台壯麗闊葉林的起始點。林下幽徑很快的吞噬我們一行五人。我們好似進入綿長無止境的，史前巨獸的消化道；潑辣急猛的雨陣，彷如胃酸瘋狂的攪滾起來。 山徑貼在陡峭不勘的坡地，我們向檜谷與北大武挺進。 令我痴奇的，這兒的楠柯常綠林旺盛得叫人旋暈。大小樹群，株株牙根錨定在后土胸腔，護衛地面的任一分寸，舉頭則難覓破空。腳下，厚薄各異的腐植落葉，充當彈性軟墊，也有翠綠綿毛般的苔蘚，鋪滿潤溼的岩塊。 然而，山路迂迴，更替於東西或陰陽坡面，以致於闊葉林分之間，仍多崩塌險地。由於暌違山林又是一段時日，重裝浴雨入大山，每一步伐多了份謹慎，因而無論銳巖

宗教界的放生原義，係不限時間、地點、場合，逢機而起悲憫心來執行放生，也就是以「平等行慈故，普及一切」、「不起差別心」的忘相放生。反之，若是起了差別心，亦即動了貪念，「功德」變成「私德」，只尋求形式、儀式與計較。而台灣行之有年的世俗放生，其實早已形成「企業化」、「商情化」的「放生事業或商圈」，放生者無論出資或執行，殆已淪為計量交易、酬庸賄賂的行徑。放生之危害自然生界乎衡，積怨造孽不消說，其在價值觀的物化現象，宗教界實應再度自清痛省。先前筆者在中部地區的調查指出，台中市每年放生的鳥隻在10~60萬不等，魚獸龜類亦頗可觀。一般常見的誤謬觀念或價值現象大抵有：生命個體數量與功德成正比；不同物種的功德效應有異；詐欺行為；殺生以造就「放」生或以殺生成就抽象放生意義。例如某受訪的寺廟師父相信「龜為四靈之一﹐放生烏龜的功效遠大於放生鳥類」，因為「上次到石岡水壩放了烏龜之後，某師父原先病痛便安適了許多」；更

大學生常抱怨生活單調無趣，我說去算電線桿上的廣告及鉛線。 兩個學生寫來報告，一位算了十一根電線桿上綁廣告厚紙板的鉛線，共計一，五七八條，最多的一根高達二三八條；另一位則調查了台中縣市，毗鄰的一百根電線桿上的小廣告，得出洋洋灑灑的統計結果，為昭公信，他還標明每根電線桿的位置。 數字說，一百根電線桿上明確的廣告計有五五三則，只有四根電桿上沒汙染；小廣告內容五花八門，前三名分別為租星、搬家公司及售屋（地），計占百分之六十六，租賃以大學校區鄰近為大宗，搬家公司則無孔不入，售地、售屋則反映鄉鎮農經蕭條、房地產拱抬炒作的長年問題。 所有受訪的人無人查察這些生活小廣告有何環境、景觀問題，只要不是貼在自家牆壁上，遑論違不違法。前陣子，台中市政府窮極無聊，還想出了收取電桿上廣告費用的點子，更不必去談何市容觀瞻。妙的是，依據法規，亂貼廣告一張與千張，聽說罰款金額一樣，然而，若有人清除它們，卻可能誤觸「毀損」的

保育潮流尾隨文明拓殖進駐台灣的新近十餘年來，欣見草根運助的蓬勃發展。海岸濕地與鳥類等野生動物的保護區，在民間由下往上成功推動的案例與日俱增；環境運動的內涵亦由過往消極性的污染抗爭，走向積極主動的生物保育，且不惜冒犯歷來經建至上、成長第一的國土利用舊有窠臼，邁向理念，信仰與唯用、唯利的對決局面。可預期二十一世紀後，台灣必得進臻保育的經營管理階段。 然而，在野生動物保育法及相關法規提供的體制背景下，野生動物保育的措施已有長足進展，野生植物的續絕存亡卻仍在淪亡線上徘徊張皇；如今，我們認為為野生植物找尋天賦生存權的時機已呈迫切，何況如賀伯災變的根本關鍵，亦即山林水土原鄉的保育議題，實繫於野生植物及其所建構的天然林之存廢; 同時，對野生植物於保育觀念、技術乃至於本土文化的根源議題，亦應逐步提升，俾為新時代土地倫理奠定常民根基。 我們的綠巨人何時起開始不見了？

高雄市建築師公會的廖隆基社長為其領軍的雜誌，來函邀請參與建築界與環境、生態、教育面向的座談會，並且臚列數項嚴肅的討論議題，包括台灣目前建築形態與構造對環境的反應表現；對生態建築的看法；建築師係人造環境的塑造者之一，其對自然生態的責任是何，應有何等認知與作為？建築業界對台灣環境的角色扮演等等，此外，還將關懷社會的面向，帶到保育、國土規劃、都市生態規劃、生態教育、環境教育等等相關環節，破題龐大，企圖心深遠，但我懷疑自己能否提出精闢或建設性見解。畢竟我從未涉獵此等專業，因而為免談來心虛，但就常識、經驗、局部現實角度，陳述些微感受。近二、三個月來，以某緣故我看了台中地區許多待租、售屋，我先央請助理物色、淘汰出系列對象，再一一前往觀察，坦白說，看愈多愈失望，壓根兒放棄購屋想法，因為這些建物充其量只是些醜陋的空間格子，活似視人為活動性貨物，業者為了用盡法規規定下任何可利用空間，可謂完全放棄人體、人性真

從濁水溪上游治卯山下的雙龍、南化西阿里關山、大願山，到楠梓仙溪畔的甲仙，九月底三兩假日我奔馳了七百公里路，賞攬深山幽谷、水瀑銀絲、鏡面浮島，以及讓我感慨萬分的民間生機。多年來不時有捎自山林鄉野有心人士的邀約，或原住民文化關懷、環保運動抗爭、生態保育規劃等等，近來則宗教界淨土、淨心的橫向思考逐次活躍。一通來自西阿里關山下的山寺電話，我前往勘查千年櫸木的天然孓遺，據聞該巨木為南台僅見巨靈，土地管理者費盡千辛萬苦，不畏強權劣紳始得確保迄今。台三線公路兩側山坡地近十年來的拓植，如同全台瘋狂的開發，尤其自三百公里以降，檳榔山的壯觀足以顛覆下個世紀中南部的安危。當都會生活、消費浪費的靡爛席捲新生代的同時，台灣中生代及耆老們秉持傳統的勤奮與堅韌，將海拔一千五百公尺以下的山地，完全開墾為生產場所，提供富裕奢華風潮下，製造垃圾的基本素材；當台灣所謂山坡地保育條例、水土保持、國土保安的法規汗牛充棟、應有盡有的

漢光武有二十八雲台將助其中興，其中有位馮翼，生性木訥但驍勇善戰，每於沙場廝殺回營後，輒獨自一人靜坐帳前大樹下，時人稱之為「大樹將軍」。後來，馮翼歿，該樹一夕而葉盡落，留下「將軍一去，大樹飄零」的詠嘆。年輕時，遇逢巨木，不經意的，這故事結尾的場景就會浮現腦海。 二十餘年來個人職趣所在為生態學，調查研究之餘，延伸保育與環教解說，常有機會帶人到塔塔加鞍部附近的大鐵杉下，我會要求聽眾先閉目聆聽天籟，再漸啟眼瞼凝視鐵杉的偉岸身軀，並想像樹幹內迴旋的同心輪如唱片，譜唱從神農、伏羲、女媧，到二．二八、到八七水災的史跡網路。 近年來台灣政經、社會、文化劇變，環保與保育運動共匯潮流，流風所及，鄉野傳奇、稗官野史，躍然閃爍於多元向度。老樹查尋與根系溯源，夥同諸多綠色隧道的捍衛，亦形成土地意識與土地記憶的標的，在我專業建構台灣自然史的搜尋中，老樹也成為消逝生態系的最後胎記，更且，我更在乎流變無常的生界中

政府林業官僚對外撰文，宣稱要用衛生紙、看報、看書的人，就沒資格反對砍樹。同時，官僚譴責環保人士罔顧國際道義，因為現今台灣用材，百分之九十九以上舶來，搶救檜木林是「假保育」，而且，咒罵「禁伐天然林」是惡法，用以呼籲支持棲蘭山區繼續「整理」檜木林。 事實上台灣自1970年以降，從來都是進口材佔盡絕對比例，二、三十年來每年自產木材比例最高不過二成多，更且，以台灣歷來最高自產的木材數量，僅僅佔近年每年木材使用量的13%左右，試問政府，長年來台灣從來都不談使用木材的「國際道義」或隨口帶過，為何在民間森林運動之際，突然大發慈悲，義正辭嚴的關切起世界森林？台灣不產石油，要不要用石油？符不符合國際道義？此其一。 其二，以1988年為例，台灣進口原料木材682萬餘立方公尺，花了10億多美金，但該年台灣加工出口的木製品賺進22億餘美金，佔該年國家出口總額的4.77%，請問政府，台灣實際使用在國人身上的木材多少

國家公園的思想淵源奠基於工技文明的反思，係歐洲重商主義、開發至上的鐵騎跨大洋掠奪之後，由美洲自然林野所感悟出的人類良知，且在哲學內涵上，試圖爭脫人本主義，將人與人、人與社會、人與國家、人與神、人與歷史等的關係網，拓展至人與自然、人與土地之間的倫理關係，於20世紀中葉以降，才緩慢找尋過往宗教、哲學濫觴的根系，從而發展「生態中心」的理念與信仰，復於20世紀末，藉由如「發現」、「國家地理雜誌」等大眾傳媒，普羅化的讓世人恢復些微潛存基因中，若干的自然原始記憶，進而在人造文明環境中，喚醒智慧的寬廣面。 本質上為唯用主義、貧窮文化傳統的台灣，在外來政權主導下，對自然資源作耗竭的利用不足為怪，之所以在1972年頒布國家公園法，卻遲至1980年代始作實質規劃之緣由，係因兩岸在國際較勁的形式表達之所致，及至80年代的付諸實踐，乃以精英主義之「上達天聽」，配合外國在台人士而推動，並非政府或人民擁有文化反省或自

「台灣環保人士所關切的事務（物），其合宜的優先順序為何？」是聚焦在水污染、空氣污染、廢棄物處理的硬體設備？是阻止新的環境威脅（例如美濃水庫、核四廠）？保護生物多樣性？或為原住民、貧窮族群、偏遠地區的人民維護環境正義？還是揭發、根除官僚貪污、腐敗的現象，以便環境法規可以順暢執行？ 優先率（priorities）是價值判斷，依據個人或群體，在特定環境條件、特定時段、過往背景或歷史、當前問題或困境、遭遇的機緣等等狀況，評估角色扮演、能力所及之後，所下達的選擇，然而，台灣的多數狀況，並非優先率的考量，而是現實與事實所逼，例如鹽寮的反核人士，有泥水匠、電工、成衣服飾經營者…，遭遇核四規劃後，產生鄉土危機，進而勤加瞭解相關知識之後，一、二十年反核下來，能說善道，生態及環保的解說技巧，甚至於比大學教授還靈光。無論反水庫、反火力發電廠、反水泥、反石化…，大抵皆是被動、被迫式，而非出自理念、信仰、搜尋系列問

環境保育或保存之與環境正義之間的關係是何？在原住民保留地設置國家公園有無負面效應？如果美濃水庫永遠停建，相關措施是否將移轉到魯凱族的山居地域？原住民的狩獵及文化行為，之與台灣動、植物資源保育有無衝突或矛盾？如何是兼顧環境品質及環境正義的雙贏之道？或者有時候我們必須在兩難之間被迫作出選擇？ 這議題稍加擴大些，問的就是台灣在文化保育及自然保育之間的關係。十多年前在搶救山林運動中，我主張合理的開發必須符合三原則，其一，必須是符合經濟效益的開發；其二，不能讓少數人得利、多數人受害；其三，不能這代人得利，後代人受害（例如氟化物冷媒）。後來，我認為環境正義的評估法則，包括：其一，人類開發自然資源，創造任何文明物質的決策過程，必須對其開發結果、生產品所將帶來的後果負責，無此前瞻、預估能力者，皆非好選擇；其二，符合環境正義的措施必須確保至少超過二至三個世代，也就是超過50年的保障期；其三，必須儘可能免除空